Foi mais ou menos assim

Mandou buscar a morena lá de Cuiabá. Tinha visto por foto e por foto mesmo ficou de pau duro. Então, mandou buscar. Ela chegou sem nem saber para o que era. Entrou numa sala cheia de objetos estranhos, que não faziam parte de seu universo de retalhos de barro. Ao fundo, o sujeito do comércio a esperava. Fez com o dedo chamando. Ela tímida ia entrando cada vez mais, pisando leve e curiosa. O sujeito do comércio lhe pediu para dançar. Ela aceitou. Dançou mas só fez dança porque sabia pisar e marcar o chão. Dali pra frente foi só corpo e tangência. Os dois se amaram assim: entre o mistério, a loucura e a carne.

Depois foi dia-a-dia. Sexo rotina. Dois, três, quatro meses e o sujeito do comércio enjoou. Mandou voltar como mandou buscar. A morena não entendia, só obedecia. E voltou. Seus retalhos passaram a ser arredios e no peito nasceu a saudade pelos objetos daquela sala, que nem foram deixados por ela, mas a moça aprendeu a admirar. As flores sorriam, os sonhos murchavam antes das flores. Acabou, acabou o que nem ela compreendia ter havido. Haver? É verbo que não se move na terceira pessoa.

O sujeito do comércio ciscou. Ciscou, ciscou, ciscou e não encontrou nada que o deixasse satisfeito. Então mandou buscar de novo. E veio a morena. Passagem paga. De Cuiabá para Rocha Miranda. Mas desta vez veio preparada. Não se cuidou e veio a filha. O sujeito do comércio disse não, não é minha. Mandou a morena de volta, barriguda e triste.

A morena não processou, não fez quizumba nem arruaça. Mandou fotos da menina pelo celular. O sujeito ouvia dos amigos conselhos para o bem e para o mal. Alguém disse: vai lá, faz exame de DNA. Conforme for o resultado você reconhece. Não. Não é meu, não é meu, não é meu! Nada de fazer exame de porra nenhuma!

Outras fotos foram chegando e cada vez que ele via a menina pelo celular o coração ia amolecendo. Decidiu viajar, não para fazer teste de DNA, mas para olhar a cara da pirralha. Estava firme: se tivesse a fisionomia parecida com a sua assumiria; se não, abandono e nunca mais.

Pousou em Cuiabá. Viu a morena, ressabiada e desejosa. Viu a pequena no colo sorridente e babando. Reparou bem que a orelha era igual - de não se tirar nem pôr - a dele. Neste momento reconheceu: é minha! E passou a pagar pensão.