Dentário

Porque é velho,
principalmente assim
depois de intumescer com tanto óleo inadequado.
O sorriso é gelo
e não há estaca que o devolva
nem suspiro que o enterneça.
As minhas unhas são roídas;
minha boca pede preenchimento,
fumo, álcool, amor e ignorância.
Mordo as palavras, mastigo o verso.
Pequenas sujeiras ficam entre os dentes.
Os meus dentes não são nem tão brancos nem tão amarelos.
Eles são animaizinhos danados e frágeis.