Dois pombinhos

Ela está soletrando algo, tão concentrada, que parece uma reza. Seu olhar é vívido, como se a pedir com ardente entrega. Mas vez em quando o olhar cai, fé manchada pela desconfiança. Seus óculos são antigos, de armação escura e feia, merecem ser trocados. Os olhos claros apostam na loucura, no remédio que chega no final. Tristeza é o que a vista alcança; é onde ver chega mais cedo.

Então, uma lágrima escorre com bastante vagar pela sua bochecha rosinha. Agora o seu soletrado mais parece um resmungo ou uma praga rogada. Sua fisionomia vai ganhando contornos de maldade. Peste! – tenho a impressão de ter ouvido a palavra. Lábios- flechas, veneno de irmã, para a cabeça de quem não a conhece.

O que habita esta menina? Ela morde a banana com tanta raiva! Ela sorri com simpatia quando fala de cinema. Os filmes que ela vê a deixam sem óculos e não têm gosto de alopatia insincera. Mas o que mora dentro dela? Ela se engasga e começa a soluçar e a se abanar e a se coçar. Arregala o olho, menina, e cospe na tela. O cinema nunca viu nada igual.

Aí chega um garoto. Alegre, cheio de traquejo. O rosto de insônia, uma cicatriz de medo no rosto. Ele tem uma vírgula tatuada na coxa. Uma enorme vírgula dando pausa para a próxima sentença de suas pernas. A menina leva os dedos da mão à boca. É uma criança que percebe o mundo matematicamente. Que está vendo o garoto sadio, forte, com a boca. Agora o mundo inteiro se espreme para caber em sua boca.

O garoto faz uma cara de altivez tesa, músculo içado, rosto graúdo, corte na teta da face. Ele também adora os filmes que ela vê, mas não suporta o desconcerto que ela lança no espaço. Nem o jeito como ela come bananas. O garoto é um pedaço de coisa admirável, um levante astral. Ele tem as unhas bem feitas e um desejo forte de riscar as costas dela. Ele ameaça, gavião. Ela tira os óculos e sente a presa que poderia ter sido. Ela ingere o remédio e se deita no chão. E grita: pisa! Esmaga meu peito!

O garoto pisa enquanto ri. Ela é pisada enquanto chora. Depois trocam. Ela ri e esmaga o garoto. Na sua sacola, há mais uma banana. O garoto soletra a fome e ela sente que não tem mais o que comer.