Mercúrio e Luxúria

Boneco Dim

2011-02-03T06:28:00.000-08:00

É isso aí meus caros, usar a cabeça para manter o equilíbrio neste mundo revirado. E sem perder o colorido!

Minhas músicas

2011-01-17T08:43:00.000-08:00

Se por acaso alguém ainda bater por aqui, Clique no link abaixo para passear por lá - http://www.reverbnation.com/gutomelo

Um grande abraço a todos!

Frase da semana

2010-04-18T12:24:00.000-07:00

Toda alma é uma melodia que deve ser renovada.

Mallarmé

O elegante adormecido

2010-04-11T08:02:00.000-07:00

Toda vez que eu visto um terno e uma gravata para ir ao trabalho, minha mulher diz que estou bonito e elegante. Eu respondo com um sorriso insosso, pois sei que o Congresso Nacional me espera, com sua feiura e má energia. Deputados, conceitualmente, são representantes do povo. No Congresso, não se pode transitar em determinados lugares sem o tal terno e a tal gravata, vestimenta que está longe de nos representar. Nos fins de semana, o interfone toca... Gente pedido um calçado ou aquela peça surrada que está encalhada no guarda-roupa. No Congresso, sinto que estou fora da realidade, e isso me perturba.

O corredor que dá acesso às comissões é repleto de gente sem brilho no olhar, com pose de séria e tiques formais. Toda quarta-feira, dia em que grande parte das comissões delibera, o grande corre-corre simula pressa, já que toda aquela correria geralmente é para retardar a tramitação das proposições, num pedido de vista ou num requerimento para retirada de pauta. Sim, a culpa, como se costuma dizer, não é só dos parlamentares, mas de diversos outros atores que trabalham para o Congresso não andar. Inclusos governo, assessores parlamentares, representantes de agentes de um determinado setor – o lobby e o anti-lobby. Tudo bem, a maioria dos projetos de lei é um porcaria, mas isso essencialmente não é levado em conta, pois no final o lobby acaba vencendo.

Por isso, meus caros, toda quarta-feira é uma quarta feia. Se a reforma ortográfica fez a feiura perder o acento, no Congresso ela continua bem acentuada. E eu lá no meio, de terno e gravata, respirando perfume barato, com um sono que parece uma pedra na alma, como um elegante adormecido.

Eto'o X Milla

2010-03-21T05:05:00.000-07:00

A discussão sobre qual o melhor jogador camaronês, às vésperas da Copa, está cada vez mais quente. Os defensores de Eto’o ressaltam a sua projeção internacional. O jogador já teve passagem pelo Real Madrid, Barcelona e atualmente defende a Inter de Milão, equipes que indiscutivelmente estão entre as melhores do mundo. No caso de Milla, o maior time pelo qual atuou foi o Monaco, da França, onde não obteve tanto êxito quanto na seleção.

Bem, eu vou dar o meu pitaco. O Eto’o joga muito, e é o maior artilheiro que a seleção de Camarões já teve, com 44 gols marcados. Mas Milla fez algo que considero maravilhoso: ele revelou o futebol de Camarões para o mundo com doçura e alegria. Aquele “senhor”, de 38 anos de idade, levou Camarões às quartas de final com ginga e inteligência. Era bonito vê-lo em campo, dando dribles desconcertantes e com presença marcante na área. A partir dali, o futebol camaronês, que antes ninguém sabia da existência, começou a ser observado pelo mundo inteiro. Em suma, se hoje Eto’o está onde está foi porque existiu Milla. Outro feito de Milla foi na Copa de 94, quando o Brasil ganhou o Tetra. Ele foi o jogador mais velho a marcar em mundiais. À época, estava com 42 anos.

Enfim, Milla teve a desvantagem de aparecer para o mundo em final de carreira. Mas é sempre mais difícil ser pioneiro. Se Eto’o conseguir nesta Copa levar Camarões às semi-finais, certamente irá sacramentar o posto de melhor jogador camaronês de todos os tempos, pois os resultados falam mais alto. Não veem o caso do Schumacher x Senna. O alemão é considerado, disparado, o melhor piloto de F1 de todos os tempos, por possuir todos os records (títulos, poles e etc...). Mas, cá entre nós - apesar de muitos defenderem que não há como compará-los - o Senna era muito melhor.

Deixa sangrar

2010-03-12T19:26:00.000-08:00

O Caetano compôs uma música com esse título, e a Gal a gravou no excelente Legal, seu terceiro disco. A expressão se repete em Como Dois e Dois – “deixo sangrar” - , canção também gravada por Gal Costa, que está, se não me engano, em Todo Vapor (1971). A expressão faz menção a Let It Bleed, dos Stones, que por sua vez é uma resposta irônica à Let It Be (deixa estar), dos Beatles.

Depois de todo este nariz de cera, vamos ao que interessa. Meu Cd, finalmente, está mixado. Agora é partir para o registro das músicas e masterização. Paralelamente, devo fazer uma página no My Space, e trabalhar capa e encarte. É muito trampo e pouco tempo. Portanto, nada de pressa, tudo na sua hora e frevo, rock e samba no laser.

Este foi o motivo por que não postei na semana passada. Estava ouvindo o material exaustivamente. Estava entre deixar sangrar e deixar estar. E estou até agora, com uma inclinação levemente maior pelo primeiro estado.

Amém, estupidez!

2010-02-27T04:34:00.000-08:00

Toda essa história de BBB só estampa em cadeia nacional o quanto somos indivíduos malditos, incapazes de “sofrer” o outro. São postas em uma vitrine pessoas de egos endurecidos, que passam meses cultivando discórdia como estratégia de vitória. Elas lançam mão de fofocas, intrigas, e tentam emplacar as ofensas mais eficientes. Tudo para o deleite de um espectador, o poderoso iludido que imuniza, condena e decide destinos. Perfeito: vamos dizer que virtudes devem ser jogadas no lixo e que dinheiro deve ser ganho de modo canastrão.

Mas se por um lado o BBB explicita a pobreza humana, por outro oferece uma experiência estética, ainda que de mimese literária. Sim, pois cada candidato ao milhão e meio desenvolve uma narrativa no jogo com o objetivo de se contar para o público. Como artifícios de narrativa, vemos os sofrimentos injustificados, jogos em torno do ato de testemunhar, simulacro de resistência e superação, ódios contidos, euforias programadas e mais um arsenal de truques e manhas. O diferencial na escrita poucos conseguem: o faro para captar centelhas que possam iluminar a trajetória dentro do programa. A Angélica mesmo saiu porque foi ruim de olfato.

Ao que tudo indica, o Dourado vai levar o prêmio desta edição. Não sei por que cargas d’água milhões de brasileiros vão acabar fazendo de um estúpido, um milionário. Não entendo muito bem essa escolha por premiar a afirmação de idéias retrógradas, o autoritarismo, a falta de tolerância... Dourado pede respeito, mas não dá. No fundo, ele quer reverência. Seus súditos são milhões de tolos assumidos.

O retorno 2

2010-02-20T05:40:00.000-08:00

Depois de tanto tempo sem escrever aqui neste espaço, fiquei em dúvida se deveria retomá-lo ou se seria melhor criar outro blog e sepultar este. Decidi pela primeira coisa porque se o Mercúrio e Luxúria fosse extinto, seria como se o blog tivesse definhado. E uma das coisas que mais me aterrorizam nesta vida é a imagem de algo se definhando. Não queria ter esta mirra, esta feiura lenta e contínua associada a mim.

O ano passado foi extenuante. Houve o câncer da minha mãe, a instituição em que trabalho foi foco de uma CPI na Câmara dos Deputados, um acidente de carro sem vítimas, meses depois o furto do veículo, o assalto à minha mulher às vésperas da filmagem do seu primeiro longa (o filme está em fase de montagem), o meu CD caminhando como um cágado... E assim foi o ano...

Em 2009, por mais clichê que possa parecer, ficou em mim a impressão de ter vivido mais tempo. Após sua passagem, me senti mais forte e ao mesmo tempo desejoso de descanso. Que 2010 seja um ano mais tranqüilo! – mentalizei à meia-noite do dia 31 de dezembro, enquanto o estampido dos fogos ao longe ilustrava o meu anseio mais íntimo de então: estampidos distantes! Sim, eu quero os estampidos distantes!

Depois de todo o cansaço emocional, além de descanso, necessito de novo vigor. Reside aí, mas não só, o impulso para ressuscitar o Mercúrio e Luxúria. Durante algum tempo, este blog me refletiu de um modo muito apropriado, apesar de os posts não tratarem diretamente de aspectos da minha vida. O que há para trás, no arquivo, é poesia, fantasia e, digamos, uma literatura rascunhada. Daqui para até não se sabe quando, o que vou postar será a minha voz sem o “disfarce” da figura do escritor como instância narrativa. Acho que esta segunda etapa vai ser mais filosofia.

Abaixo, o primeiro post da volta. Vou procurar postar toda sexta ou sábado.

Um grande abraço aos que voltarem por aqui e aos novos que chegarem.

Tempo: intuição e oração

2010-02-20T04:36:00.000-08:00

Gaston Roupnel (1874-1946), um historiador e escritor francês, defendia a ideia de que a realidade concreta do tempo é o instante. Para ele, o que de fato importava era o presente, pois via o passado como sombra e o futuro como incerteza. Roupnel também acreditava que a sucessão de instantes conferia o sentido de duração, manifestando assim uma visão linear do tempo. O caráter de urgência que imprimimos às tarefas mais banais, o tal dito para que deixar para amanhã o que se pode fazer hoje, o espírito hedônico que manifesta constante relutância em adiar o prazer e outras condutas ditas contemporâneas mostram que, de um modo geral, o conceito de Roupnel continua atual, pelo menos quando observamos o mundo em termos práticos.

Bachelard, que era amigo de Roupnel, desmonta esse pensamento para ampliá-lo de modo muito cativante em sua obra A Intuição do Instante. Para Bachelard, por não sermos capazes de acessar todos os instantes de nossa trajetória, muito de nossa vida se apaga, proporcionando um rompimento do ser e um sentido de descontinuidade do tempo. Vai além, ao dizer que por vivermos presos ao instante acentuamos a nossa solidão, pois ao nos voltarmos para o passado nos deparamos com o abandono dos acontecimentos esquecidos; já o futuro, sendo um conjunto de instantes desconhecidos, tumultua a nossa esperança. O resultado disso no presente seria uma solidão mais profunda.

O pensamento me encanta por sua poesia e sofisticação, e creio se aplicar ainda às nossas crises de ansiedade, pois nossas expectativas também são instantâneas e, portanto, marcadas de fugacidade. Reside aí a base de nosso medo vago: tudo é assumidamente transitório, mas a vivência do tempo como algo linear é permanente. Ao cometermos esse erro, diria mesmo que se trata de uma estupidez, vamos sedimentando uma imensa barreira em relação ao tempo. Como conseqüência, suportamos mal a sua ação sobre nós, temos dificuldade em envelhecer, com manifestações do acaso, em aceitar o ritmo próprio do que a vida nos oferta ou simplesmente em sair da rotina, o que nos impõe ocupar o tempo de maneira não esquemática.

Ontem, um amigo me perguntou o que vou fazer amanhã. Eu respondi “não sei, talvez fique em casa”. Ele me falou de festas e eventos na cidade e disse que ficar em casa não era programa, mas sim perda de tempo. Eu disse a ele: meu amigo, o tempo já é perdido.

Abaixo Oração ao Tempo, uma canção de Caetano Veloso de que gosto muito. De quebra Fernanda Motta pinta o artista.

O retorno

2010-02-16T22:08:00.000-08:00

Ando com vontade de retomar o blog. Mas antes de voltar a escrever aqui, devo dizer algumas coisas:

1 - Brisas e Foguetes é um esboço que poderá ter continuidade (e reparos)
2 - O CD... Meu Deus, tanto rolo aconteceu. Bem, tudo está mixado, quero fazer ajustes de automação, principalmente na minha voz. Mas o sujeito responsável pelo trampo sumiu.
3 - Estou com muita vontade de voltar a escrever.

Brisas e foguetes - parte 3

2009-11-14T06:49:00.000-08:00

Da pedreira Cantareira era possível ver o aeroporto e a serra Grajaú-Jacarepaguá. As nossas aventuras, quando meninos, aconteciam quase todas por lá. Entre um ponto e outro, uma parada para se banhar em algum brejo, com peixes mínimos colorindo a água, por vezes cristalina, por vezes salobra.

Em um dia de sol escaldante, uma boa turma escalava rumo a um dos cumes para ver os aviões pousando e decolando, levando e trazendo destinos, como gostávamos de imaginar. Para alcançar a via de acesso ao esplendor de visão desejado, tínhamos de passar por uma pedra grande e bamba, a avistar um imenso abismo abaixo de nossas coragens. A cada pisada, uma hesitação da rocha, a vida por um fio. O menino do espírito magro foi o primeiro a encarar a enorme pedra mole. Depois, o restante da dúzia.

Pelo caminho, havia muito mato, de um tipo cortante que, além de lanhar a pele deixava uma eterna coceira. A trilha estreita estendia a apreensão e, quanto mais alto se chegava, maior e mais profundo o abismo. Deley deu um grito, estava com o pé direito sangrando por ter se ferido com um espinho. Adiante, um bicho estranho nos olhava, com olhos de fome, como se fôssemos presas. Atiçou mais o nosso medo do que a pedra bamba. O bicho parecia um lobo, deu um grunhido, aproximou-se três passos. Não recuamos e passamos a andar lentamente em direção a ele. Os grunhidos foram arrefecendo, e fomos seguindo, um a um, com pedras e tocos de madeira improvisados na mão.

O próximo obstáculo seria uma espécie de fenda em “S” que nos obrigaria certo contorcionismo. Deley foi quem teve mais dificuldade, pois machucou justamente o pé de apoio na hora da curvatura necessária para impulsionar o corpo para cima. Júlia era a única menina entre nós, mais esperta e sábia que muitos de nós.

Sim, todos estavam juntos e o topo da montanha era nosso. Ao longe, as explosões das dinamites anunciavam um perigo constante, a nossa espera, em algum lugar daquele imenso território. O vento forte assanhava os cabelos de Júlia e incrementava o juízo do menino do espírito magro. O movimento charmoso de seus fios, a perda do interesse por voltar o olhar para o aeroporto, decolagens e pousos silenciosos.

A mão do menino do espírito magro lambeu a própria testa a fim de remover suor. Veio um fiapo de sobrancelha que Júlia sugeriu ser colado em seu polegar. Polegares sobrepostos: faça um pedido, mas não me conte! Os dois pensaram em algo, o fiapo ficou com Júlia. Ela solta um sorriso; o menino do espírito magro inclina-se mais em sua direção. Ela desvia o olhar – mais um avião está pousando na cidade, trazendo destinos, como gostávamos de imaginar.

Brisas e foguetes - parte 2

2009-09-20T17:29:00.000-07:00

Nos últimos dias vem observando o movimento de todos ao seu redor de modo mais detalhado. Uma sobrancelha que se eriça, o entrelace dos dedos das mãos, um olhar que se encolhe ou se arregala, um semblante de “nem te ligo” tentando disfarçar sem êxito a intensa raiva que come por dentro. Afinal, para aprender o fingimento, é necessário estar atento a esses alimentos de percepção e de cinismo, a isso tudo que nos torna simultaneamente espertos e covardes.

Há alguns anos não via o mar. Provocou hoje um reencontro com este sem fim de água salgada em forma de maré. Ao por seus pés na areia, sentiu-se acariciado pela natureza. Sem entender, começou a rezar, a pedir para a morte não chegar tão cedo. Mais tarde um outro reencontro aconteceria: Júlia, aquela mulher que o menino do espírito magro jamais soube se foi sua. Ela iria aparecer em algum momento para por os pés na areia junto com ele.

Os pés de Júlia eram delicados, tão delicados, extremamente delicados. Pareciam não ser feitos para pisar ou caminhar. Levita, minha coragem ausente... E faz de mim o que bem quer. O menino do espírito magro acendia esperanças com o isqueiro da memória. Havia uma oportunidade para rever-se bom, deveria haver pelo menos. Olhou para o céu e convenceu-se de que estaria lindo nesta hora. Não poderia falhar.

Da vida sempre lhe restaram as migalhas. O pão mesmo, com miolo mole e manteiga, ficava para os seus inimigos burros. Daí, julgava-se mais burro que eles. E vivia o abandono de sua própria fúria contida, acocorada - uma fúria na posição de cagar que não expulsava merda nenhuma. Uma estupidez a lanciná-lo com o silêncio da força que não acontece para fora.

A maré foi aumentando, o mar ficando mais cabuloso. As dinamites que explodiam na Cantareira e faziam as janelas da sua casa tremerem destruíam o seu vigor de espera. Júlia não viria, denunciava o passar das horas. Mas lá ao longe, havia um cisco humano. Quem sabe, o coração se alegrava. Quem dera, o coração se assumia.

Os pés na areia não deixariam pegadas. Júlia teria de ressurgir.

Brisas e foguetes – parte 1

2009-09-16T21:05:00.000-07:00

Foi um tanto doloroso constatar que para ser livre deveria permanecer confinado em seus próprios pensamentos. Tudo que pede ação, em algum nível exige submissão. E obviamente a ação é mais corpulenta quando manifestada pelos que têm poder. Sim, melhor ficar imerso em seu mar de ideias, todas suas, impenetráveis, devidamente protegidas... o ar... o fôlego...

Às vezes tenciona desaparecer, transformar-se em algo impalpável, não ser minimamente reconhecível, daí nada de fotos, filmagens, qualquer registro. Pensa em ir para o interior, morrer cedo, em meio ao cheiro de cocô de boi, fazendo o chá de uma erva venenosa sem saber. Ser anônimo falsamente integrado a outros anônimos, esquecer que a vida impõe aparição.

Dia desses viu pai e mãe e se perguntou: como pude vir da união de dois seres tão anômalos de mim? Ou pela lógica, seria eu o aberrante, por ter vindo depois? Mas o fato é que a genética deve ser uma maldita farsa, não é possível. Olhava para o pai e não compreendia bulhufas das incessantes tentativas em afirmar categoricamente as vezes de sua categórica ignorância. O ignorante que se sente superior é o fim da picada. Já a mãe tem o coração imenso, uma loucura admirável, uma bondade à flor da pele. Por outro lado, uma sentimentalidade crônica, que para tudo ergue um melodrama. Oferece cansaço tão genuinamente quanto as suas virtudes.

O menino do espírito magro (vou chamá-lo assim daqui por diante) reconhece a sua natureza ativa, medonha, o gosto por associar-se. Mas ultimamente vem cedendo, na dúvida se é sofrimento ou desapego, ao insulamento, por descrer no calor emanado pelas ilusões cotidianas. Não acredita mais valer a pena a entrega, a paixão, os acordes que executa em seus instrumentos. Vem achando tudo um grande engano e uma grande chatice. Não consegue ter ódio, consequentemente não consegue ser sórdido. Tampouco alcança o grito que se perdeu dentro de si. Talvez um grito trouxesse nova libertação; talvez não, só um abismo mais profundo.

Já pensou que muito sexo, todos os dias e com pessoas distintas, o salvaria da inércia. Foder, foder, foder! poderia ser o seu grito de guerra! Mas que guerra, e contra quem? Apaga a ideia. Ela volta. Apaga mais uma vez. Nova insistência. E neste vaivém, pensa que um dia a gangorra pode pender mais para um lado. Poderá tanto ser um monge, quanto um maníaco. Poderá viver quantos tipos de prisão quiser, afinal ainda há muito tempo.

Tempo. Esta palavra lhe traz arrepios. Embora esteja meio enjoado da vida e prestes a perder a sua capacidade de encantar-se, uma de suas maiores alegrias no momento é descobrir, a cada dia, que não está tão doente quanto pensava. Seu corpo ainda responde bem às pílulas de positividade ingeridas. Por exemplo, não perdeu completamente a espontaneidade do sorriso. E quando este vem, vem aberto, sonoro, unindo as orelhas. No entanto, cogita seriamente em parar de sorrir por um tempo, para não participar a sua pureza a quem vive soterrando seus intuitos de aproximação. De antemão sabe que só poderá ter êxito fingindo. E a partir de agora, será feito isso – passará a fingir tudo o que for possível.

São tantos e nenhum

2009-08-27T07:52:00.000-07:00

Vinícius (o de Moraes) certa vez disse que, embora não se considerasse um ser deprimente, tinha na tristeza um combustível para a criação. Este mesmo homem afirmou que Marilyn Monroe foi um dos seres mais lindos que já nasceram. Se só existisse ela, já justificaria a existência dos Estados Unidos.

Lygia Fagundes Telles não admitiu ser pessimista, pois este é um mal-humorado. Dá graças a Deus por saber rir de si mesma. Isso não costuma acontecer por aqui, na capital. E a ausência desse riso de si, tão sábio e revelador, leva as pessoas a se esgotarem rapidamente. Sim, sou mais das pessoas do que dos lugares, mas via de regra as pessoas mimetizam os lugares. Então, dá na mesma. Quero ser amado em Ipanema, agora, agora. Salve-me Millôr com sua pílula antialérgica.

Jacques Klein, brincando de ser ou não ser, cogitou ser escritor, caso não tivesse sido pianista. Nunca o vi tocar, nem em vídeo. Eu tinha recém-completados oito anos quando ele morreu, em pleno auge, comandando a Sala Cecília Meireles. Mas dizem que possuía mãos preciosas. E deviam ser, já que eram seguradas. No meu caso, sou nada. E se não fosse o nada que sou, seria algo nada parecido com este nada de agora.

E o Ferreira Gullar? Nele o poema é quase sempre despertado por um choque emocional. Quando, por exemplo, escreveu versos sobre o Vietnã, a coisa nasceu assim: notícias sobre a guerra lidas no jornal; feira de frutas e verduras em frente à sua casa. Deu-se o choque: em um país em guerra, é impossível planejar a vida, impossível ir à feira.

Voltando ao nada, deixo o último parágrafo para Jece Valadão, ator que detestava ser ator. Antes do cinema, o que você fazia? Absolutamente nada. Pois qualquer coisa que eu tenha feito é nada. É o que ele pensa.

Duro

2009-01-31T23:22:00.000-08:00

Os cascos
Remediando-me
Alisados pela ternura dissipada.

Lento
Sigo pé travado
Doido por sustento
Atirando insuficiências e imperfeições.

Tiro
Nuca dói
Talo coça
Garganta desfiada e submissa.

Sinto
Um misto de tudo
Um gozo adiado.

Levo
A paixão comigo sofre
Na alma o desabrigo
Todo dia o polvilho da batalha.

Riso
Supremacia do gesto
Instituto de beleza capenga
Pontífice acidente.

Os cascos
Atenuando-me

De um perigo repleto de ponderabilidade.

Fantasia apertada

2009-01-19T14:15:00.000-08:00

O que há de cômodo na ilusão e até de divertido? A fantasia em nós, seja um banho de cinema ou aquele auto-engano manhoso, é a roupa que cai bem. Sim, vale a pena pagar o ingresso. Sim, vale a pena ter o espelho como grande amigo.

Iludir-se em busca de evasão – a realidade é muito estúpida, chata ou sem graciosidade; para negar os absurdos cometidos, horrores, maus tratos, desafetos... Para adoçar uma mentira, conferir-lhe alguma dignidade; pela dificuldade de aceitação de si mesmo; pelo exercício constante da capacidade inventiva; para criar uma via de escape, afofar o cimento, ter olhos mais macios, baratinar o mapa dos sentimentos...

Iludir-se para não temer. Afinal, como diz um dos bois, na conversa de bois de Sagarana, o medo é uma pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem caminho. Isso assim, se eles, bois, pensarem como os homens, com a sua dureza. Mas a ilusão é mole e permite em passo lento se ter quantos caminhos quiser de modo seguro.

Então, ilusão seria ótimo se fosse só isto: algo inebriante. Mas como toda embriaguez tem a sua ressaca, aqui não poderia ser diferente. Em algum dia, não necessariamente o seguinte, bate uma enorme sede de libertação, proveniente da sensação horrorosa de ter a fantasia como uma roupa apertada, mal costurada pela consciência.

Às pessoas que transitam por aqui

2008-10-23T09:05:00.000-07:00

Há tempos que não posto, e vou continuar ainda um tempo sem postar. Até estava preparando um seriado que publicaria por capítulo semanalmente, mas não estou tendo tempo para revisá-lo de modo criterioso. Bem, a novidade é que estou gravando um CD com músicas de minha autoria. Isso, juntamente com o meu ganha-pão diário (uma assessoria parlamentar que atua com projetos ligados ao setor elétrico), está consumindo toda a minha energia (trocadilhos à parte). Mas o CD está ficando bem interessante. E este é o principal projeto artístico ao qual estou me dedicando no momento.

Paz a todos, de coração.

Os vigias perdem tempo

2008-09-15T12:33:00.000-07:00

Virtudes existem para trazer alegria. Daí que ser livre é o ponto central de uma alma arqueada de orelha a orelha, além de dar fôlego para o trajeto abarrotado de dias em que o sol está escondido atrás do olhar vigilante de alguém. Sim, é preciso muito preparo para seguir desviando dos vigias, daqueles que não suportam a alegria alheia.

Esse tipo de olhar é praticamente uma conduta social. É como se houvesse um acordo tácito no sentido de construir um território de mesquinharia em cada um onde possam se assentar as ocupações do outro, sejam estas banais ou não. É uma miséria este olhar para fora que desconsidera a beleza singular, sempre surpreendente por ser única. Em lugar disso, a observação como um bastão do controle, passado de mão em mão, em um revezamento de muitos por muitos.

Bem, o melhor é estar por cima, abraçado com os virtuoses do júbilo, gente lépida, serelepe. E se tiver que matar, o melhor inseticida para os vigias é o desprezo.

Um novo conceito de costas

2008-09-06T07:49:00.000-07:00

Os discos intervertebrais são estruturas que me lembram sempre a mesma incompetência para a paciência. Eles são os meus bandidos mais orgânicos e os guardadores de tensões mais fiéis. E também constituem-se em nervos pensantes, sábios inventores de um novo conceito de costas.

- Costas são o miolo da dor, mesmo quando o problema é no estômago.

Ah, meus malditos discos! Na lombar eu já os tenho mortos. Se pelo menos não houvesse a insistência em encurtar meus músculos... Sinto a teimosia em camadas, pelo fio do que em mim é denominado espinha dorsal.

Dos bons e maus tradutores

2008-09-01T06:43:00.000-07:00

Apuros vagabundos, não há risco ou condição de corte para o rosto dessa criatura ficar assim tão borrão de medo. Quisera tocar a medula que rege os tomos das coisas suspensas, para sentir nas mãos a haste da bandeira que o futuro pede - sim, a ética do palhaço ou a moral do equilibrista. E se o vento um dia errar de porta, não tem importância. Já tive vento no cabelo, brisa na orelha, tudo suficiente, tudo suficiente para saber que ventos e portas mudam de posição o tempo todo.

São os apuros vagabundos que tornam as pessoas mais infantis. Elas se traem por coisa pouca ou nada, muitas vezes por sequer entenderem o cinismo que sustentam. Mas há os que não são fisgados por essa rede, os que conhecem apuros sinceros, perigos de alma, riscos sérios. Geralmente, permanecem em silêncio e traduzem o perrengue de ontem em gentileza de hoje.

A luz de Tieta

2008-08-21T09:14:00.000-07:00

Todo dia é o mesmo dia
A vida é tão tacanha
Nada novo sob o sol
Tem que se esconder no escuro
Quem na luz se banha
Por debaixo do lençol...

Nessa terra a dor é grande
A ambição pequena
Carnaval e futebol
Quem não finge
Quem não mente
Quem mais goza e pena
É que serve de farol...

Existe alguém em nós
Em muitos dentre nós
Esse alguém
Que brilha mais do que
Milhões de sóis
E que a escuridão
Conhece também...

Existe alguém aqui
Fundo no fundo de você
De mim
Que grita para quem quiser ouvir
Quando canta assim...

Toda noite é a mesma noite
A vida é tão estreita
Nada de novo ao luar
Todo mundo quer saber
Com quem você se deita
Nada pode prosperar...

É domingo, é fevereiro
É sete de setembro
Futebol e carnaval
Nada muda, é tudo escuro
Até onde eu me lembro
Uma dor que é sempre igual...

Existe alguém em nós
Em muitos dentre nós
Esse alguém
Que brilha mais do que
Milhões de sóis
E que a escuridão
Conhece também...

Existe alguém aqui
Fundo no fundo de você
De mim
Que grita para quem quiser ouvir
Quando canta assim...

Êta!
Êta, êta, êta
É a lua, é o sol é a luz de Tieta
Êta, êta!...

Caetano Veloso

Paredes derretidas

2008-08-10T10:58:00.000-07:00

Acendeu a lâmpada, com viva esperança. Acendeu com classe, com o estalar das horas o animando, a ponto de não saber mais marcar o tempo. O relógio tornou-se nada, pois a luz que viria daquela manga de vidro roubara todos os seus olhos. Foi um simples acionar de botão, um disparo automático do dedo. Mas o ambiente permaneceu escuro. Não, a lâmpada não estava queimada. Tratava-se de um borrão da imaginação.

Decidiu então plantar uma árvore. Semeou com semente encontrada ao acaso, quando passeava pelos vãos de outras árvores. Logo viu o tronco se fazer robusto, as ramificações se insinuando como mãos dançarinas. A árvore cresceu rapidamente e ganhou altitude respeitosa. O semeador promoveu uma festa, chamou todos os amigos, escancarou a janela. A exibição daquela arte que brotou da terra seria um determinante máximo de vida. Todos em seus postos, ela não estava lá. Com os olhos cheios de sobressalto, o semeador dirigiu-se a um senhor que o ajudou a regá-la. Arrumou uma trouxa de raízes e foi-se embora para outro solo - disse o homem.

Sua próxima tentativa foi abraçar as paredes de casa. Ficou meses em busca de um jeito. Primeiramente, esticou os braços, depois o corpo inteiro, tudo bastante inútil. Comeu demais, engordou um pouco, afastou alguns objetos. As paredes ali, paradas em sua função. Descobriu, então, uma técnica especial para derretê-las. Moles e mornas, poderia abraçá-las. E assim foi feito. Este homem passou a ter o peito repleto de felicidade, porque agora poderia viver com paredes derretidas em seus braços.

Imagem – Jean Michel Basquiat, sem título

Nu em sol

2008-07-31T07:31:00.000-07:00

Mundo aceso
Venta campainhas
O toque da ida
A vida nos termos
Do som de um anjo
Trim de auréolas.

A cada palavra cantada
Serei rei serei rei serei rei
Em toda vida cantei
Para aqui estar exatamente:

Solto em lá, nu em sol.

Piratas para sempre

2008-07-22T12:53:00.000-07:00

Como não poderia deixar de ser, a internet também é campo para o bom e velho ersatz, que alguns, inclusive a Justiça, preferem chamar de falsificação. Neste mês, por exemplo, o site de leilões eBay foi condenado por um tribunal francês a indenizar a Louis Vuitton em 40 milhões de euros (cerca de R$ 100 milhões). Motivo: a realização de leilões on line de produtos falsificados da Vuitton e venda sem autorização de produtos legítimos.

Mas a pirataria é antiga, Vuitton. Piratas, sozinhos ou em grupos, cruzavam os mares desde o século VIII a.C para sacar navios, assaltar povoados e, dessa forma, tornavam-se ricos e poderosos. Homero, em sua Odisséia, lançou o termo, que hoje serve para designar qualquer CD ou DVD que se copie em casa. A lógica continua a mesma, já que informação ou status são signos de poder. Os piratas modernos interceptam determinadas rotas para se enriquecer culturalmente, erguer uma bandeira de sofisticação ou realizar qualquer feito que dignifique o delito a serviço do acesso. Afinal, o acesso é constantemente dificultado, ou mesmo negado, pelos grandes patrões. Eles detêm a tecnologia de produção e distribuição; os piratas, além da tecnologia, possuem a manha de permanecer ocultos.

No mais, há uma canalhice que precisa ser dita: a indústria falsifica a si própria. Produtos sintéticos vendidos como se fossem de couro... Semana passada, comprei um super-bonder para colar um chaveiro que não passou uma semana colado, e por aí vai. Nós piratas somos mais honestos e, enquanto a Justiça multa, a História prevalece.

O silêncio e a navalha

2008-07-16T12:17:00.000-07:00

Estavam todas felizes, risonhas, palavras saltitantes em bocas carnudas mesmo quando tinham os lábios finos. O assunto era a vida de todos, mas não se tratava de fofoca. Uma celebração acontecia, uma exaltação da alegria de viver, da doçura em estar desperta e atenta ao que se oferece. Vivian, filha de Rosa, já estava fazendo um pão de abóbora melhor que o da mãe. Joísa esperava um bebê, para a glória rechonchuda de Henriquieta. Finalmente, avó! A flacidez da bochecha chega desaparecia.

Deda dava as boas do marido, que respondia bem ao tratamento contra o alcoolismo. Três meses sem uma gota, nem parecia verdade. Falava enquanto metia a tesoura no cabelo de Chicória, a única para a qual olhavam com certo estranhamento. Ela havia deixado o seu homem, tão cobiçado por todas, tão elogiado pela fineza e educação. Carlinhos, além de sempre sorridente e amável, era cheiroso, fazia as unhas, passava creme para hidratar a pele seca. Quem seria louca de deixar uma raridade dessas?

Chicória. Não só o deixou como o sepultou. Para todas que se aproximavam, querendo bulir em seu íntimo, dava a mesma resposta: o silêncio. Ninguém conseguia arrancar uma mínima confissão. Seguia a conversa animada, vez em quando um rabo de olho para Chicória, indagativo, perscrutador. Deda caprichava no visual da mulher que um pio não dava.

Um estrondo se ouviu na porta. O marido de Deda havia tido uma recaída e gritava pelo dinheiro da mulher. Deda dizia não dou e levava um bofetão no rosto em resposta. A essa altura, todas já tinham se picado dali. O homem insistia, gritava e batia até que a palavra dinheiro foi interrompida pela navalha que atravessou a sua jugular. Podemos voltar ao ponto onde paramos? – perguntava Chicória, segurando o instrumento que sacara do assoalho.

Maria e Zach

2008-07-03T20:26:00.000-07:00

Maria Antonieta, de Sofia Coppola, é um filme que pretende se diferenciar de outros filmes de época - a própria cineasta considera filmes do gênero “distantes e aborrecidos”. Sendo assim, opta por focar menos os elementos históricos e mais o choque vivido pela arquiduquesa austríaca ao chegar a Versalhes, ainda na fase da adolescência, para quatro anos mais tarde ser coroada rainha da França. Até aí nada demais. A opção de Coppola poderia ter sido interessante se a tintura pop, que funcionou bem em Virgens Suicidas e Encontros e Desencontros, não contribuísse desta vez para encolher a personagem e tornar o filme menos complexo e um tanto enfadonho.

O filme tem um bom começo, com a partida de Maria Antonieta. Ela deixa a Áustria para se casar com o delfim francês Luís Augusto, futuro Rei Luís XVI, e dessa forma selar a aliança entre os dois países. Na corte, mergulha em um ambiente repleto de rituais inúteis e gente maledicente, tendo dificuldade para se adaptar. Como sua principal função é gerar novos Dauphines, algo que demora mais de uma década para acontecer, Maria Antonieta se torna vítima de piadas e sua permanência na corte é o tempo todo ameaçada. Insatisfeita e solitária, ela cria um mundo à parte, regado à diversão e fantasia, para poder suportar a chatice e a rigidez de Versalhes.

A personagem parece robusta em seu silêncio protetor, na forma subterrânea como processa seu desencanto e fabrica instantes de alegria. No entanto, vai perdendo força ao longo da história. Se de fato, Maria Antonieta organizava eventos em seu Petit Trianon e era chegada às festas parisienses (gastou horrores em vestidos e na manutenção de seu palácio), por outro lado se interessou por filosofia, política e história, mostrando curiosidade por questões de Estado. No filme, a correspondência com a mãe é meramente um pretexto para reforçar a falta de garantia de seu posto, contudo poderia ser um modo de realçar seus dilemas juvenis. Mas o filme morre mesmo é no final, ao dispensar três elementos que certamente dariam mais intensidade à proposta da autora: Maria Antonieta perdeu seus filhos, foi acusada de incesto e carregada para o local de execução dentro de uma gaiola. Nada disso foi mostrado. Para completar, a trilha sonora não ajuda a personagem a crescer. Ao contrário, cria um ruído que a encolhe.

Já Crazy – Loucos de Amor, um filme com estética igualmente pop – funciona. A trilha, diferentemente da de Maria Antonieta, vai além da ilustração e se transforma em um componente da narrativa. A cena do delírio de Zach, na igreja, ouvindo o coro a cantar Sympathy For The Devil enquanto ele levita acentua, ao mesmo tempo, as inquietações da personagem e sua necessidade de libertação.

A presença constante da música, outro momento é Bowie no quarto de Zach, nos remete à imagem do disco quebrado, que tem o mesmo título do filme e da família. C.R.A.Z.Y é formado pelas iniciais dos irmãos - Christian, Raymond, Antoine, Zachary e Yvan. Em torno de um ponto central, o filme parece afirmar que aquela família “maluca” é uma espécie de disco quebrado que continua tocando.

Esse disco toca o sofrimento vindo da não aceitação, a repressão como um algoz da alegria, a incomunicabilidade entre pessoas que verdadeiramente se amam, a capacidade de renúncia como um ato de generosidade. E toca um hit-indagação: é possível amar a ponto de entregar algo que não se tem para dar? E um outro, refrato: a homossexualidade de Zach é mais uma perturbação do que uma vivência física, enquanto a recusa do pai em conformar-se com um filho gay é muito mais algo concreto que uma perturbação. E depois ainda dizem por aí que dois bicudos não se beijam.

O dito e o não dito - parte 4

2008-06-25T21:03:00.000-07:00

Discordância. Sempre ou quase. Um modo de exercitar as diferenças. Óbvio. Elas precisam ganhar músculos, viver a hipertrofia da opinião instantânea, a glória raquítica dos bares. Nada do acanhamento do okei ou do aceno caduco do sim, penso como está posto. Tantas farpas trocadas para no fundo se dizer o mesmo. No fundo, cavando bem, é possível encontrar um baú, com uma série de rusgas inúteis, tesouro de cada ser que destoa, desafina para provar as coisas que desconhece ou testificar o limite da paciência do outro. Para estes, o melhor remédio talvez seja oferecer flores, cultivadas há muito no jardim da própria casa. Como pode existir um diálogo entre farpas e flores? É uma questão para se investigar.

Discordância, só quando vale a pena. Por exemplo, uma boa chacoalhada em campos hipócritas. Apenas estalos não servem, seria um diálogo entre dois tipos de hipocrisia. Penso que paralisar o rosto da impostura também resultaria bem. Sim, imaginar uma fileira de fingidos imóveis é como sentir cócegas. E o riso nervoso sai do espírito zarabatana e atinge o olho do embusteiro, que cega. Não seria fantástico, alguém dessa estirpe cegar por causa das cócegas de um justiceiro?

O dito e o não dito - parte 3

2008-06-14T17:38:00.000-07:00

Diálogo a perder de vista :

- É difícil andar na rua e respirar o equilíbrio entre o cinza, o branco e o teu rosto
- Pareces que estás longe de casa
- Minha casa é o vento e a imensidão
- Mas quanto ao amor, não residias lá até a semana passada?
- Amar é verbo que só existe no infinitivo
- E a dor? A dor pode ser conjugada?

O dito e o não dito - parte 2

2008-06-11T09:09:00.000-07:00

Depoimento de Antônio:

às vezes é difícil dizer as coisas. Não é à toa que existem esses cursos por aí, de oratória e tudo mais. Quanta gente conheço que tem medo de falar. Vergonha. Vergonha de quê? Meu avô me dizia, na sua analfabeta sabedoria: “vergonha é roubar e não poder carregar”. Grande vô. Aquele sabia viver, sabia dizer as coisas. Acho até que o aumento do número de gagos no mundo tem a ver com isto: gente que não sabe dizer torna-se gago mais facilmente.

O dito e o não dito - parte 1

2008-06-08T10:48:00.000-07:00

Depoimento de Joana:

ontem eu ouvi uma coisa que me chateou. Perdi o dia. Hoje a pessoa veio me pedir desculpas. Fiz outra cara, de quem não estava muito aí para o que foi dito. Ela me perguntou: está chateada? Disse que não. Que sabia que ela estava de cabeça quente. Eu sabia que ela havia falado a verdade e não estava de cabeça quente. Ela sabia que eu sabia. E a amizade continua.

A casa de Osvaldo

2008-06-04T11:19:00.000-07:00

A casa de Osvaldo era feia e misteriosa, dava a impressão de que a qualquer momento poderia desmoronar. Uma casa impossível, toda feita de pau, todos os paus tortos. Como aquilo se mantinha de pé? Meus olhos procuravam alguma base mais sólida, um suporte que fosse pedra, rocha, cimento, tijolo. Mas só a madeira oca a vista alcançava, sempre a pôr em xeque a saúde da casinhola. Uma criança desconfiada nem sempre vê o que está diante de si com magia. De um modo estranho deixava escapar os contornos mais singulares do desenho, seus ornatos e acréscimos.

Com medo e curiosidade, fui me aproximando da casa lentamente, dia após dia, durante meses. Nas noites de sexta, uma batucada enérgica retumbava o temor do bruxo, que em seu quintal entoava cantos esquisitos para comandar uma massa de fiéis deformados.

“Omulu, aiê, atotô,
é um orixá!
pede que ele dá, atotô,
ele é orixá!

...Pisa na macumba de ganga.
que, querê, quê quê, ô ganga.
saravá seu omulu, qui é ganga.”

E o enorme caroço da perna de Seu Arlindo se desfazia. Mancos, gente com o corpo coberto de feridas se reabilitava. Pedro jamais conseguira curar uma glândula enfartada na sola do pé, vivia de pisar naquele núcleo duro, esmagando a dor, que doía cada vez mais. Ia toda sexta, esperançoso como nunca estivera antes.

Na casa, além do bruxo Osvaldo, morava Bira, um rapaz alegre e banguela, de olhos avermelhados e cheiro forte. Gostava de jogar futebol com os moleques menores que ele e, apesar disso, sempre perdia de lavada. Para equilibrar a partida, Bira corria de braços abertos, aos gritos, e com suas axilas fedidas assustava os meninos, que acabavam por largar a bola em seus pés. Os que viam o jogo de fora, como eu, desmontavam-se de rir das presepadas do moço e, vez por outra, tacavam pedras na bola para tentar atrapalhá-lo. Certa vez, uma pedrada lascou seu tornozelo. Bira não teve dúvida: o autor da gracinha foi parar dentro de um latão de lixo.

A esta altura, eu já estava mais próximo da casa. Já era capaz de alisar a madeira do portão de entrada, embora tomado por imenso pavor da cobra jibóia que vivia lá dentro. Osvaldo pouco vinha à rua, mas quando o fazia, trazia a danada enroscada nele. Sua cabeleira ruiva e volumosa conferia a ele um tom ainda mais extravagante. Davi, desgostoso de chegar perto do demônio, alertou: vai não menino. Mas menino foi, numa dessas sextas de batuque.

Por trás da casa, gritos de libertação em meio a chamas que não sabia como não lambiam tudo. Osvaldo, ao centro, em uma cadeira rústica, vestia uma roupa leve e tinha um olhar compenetrado. A cobra passeava pelo seu corpo como se tivesse o ensaboando. As pessoas que se aproximavam do bruxo, ou recebiam um toque de suas mãos, ou uma leve picada da cobra. Bira, uma espécie de assistente, vestia um lindo conjunto branco e, de longe, parecia uma ave perfumada.

Com cuidado para não ser descoberto, tentei um ângulo mais favorável. Não queria nada escapando do meu olho, nenhuma manifestação ou ousadia – atos que ainda residiam no mais raso de minha compreensão. Foi por não suportar o espanto, ao ver sair da boca de uma velha uma quantidade interminável de surrupeios, que o grito se desprendeu de mim. Imediatamente, os bichos vieram em minha direção como pequenos dardos. Corri para dentro do jardim sinistro, na lateral esquerda da casa. Os surrupeios zonzos se chocavam com os troncos das árvores, derrubavam os frutos da figueira-brava, outras árvores iam surgindo, nas já existentes formavam-se mais galhos. Repentinamente, um labirinto se criou. Com dificuldade, consegui escapar, mas, no meio do caminho de volta, a jibóia armava seu bote. Seria eu engolido em meio a tambores e vozes inarticuladas pela dor, fúria e êxtase. A cobra abriu a sua caverna, meus pés tremiam feito uma alma verde. Mas Osvaldo, com um gesto insano, paralisou a cobra no ar e me retirou da emboscada.

Em seu olhar, via o comando para que eu não mais voltasse, como se meus pés não fossem para aquelas terras. No dia seguinte, meu corpo estava repleto de pêlos, meus braços pareciam caules, um terceiro olho nasceu e o asfalto estava tal qual lama. Sentia a casa de Osvaldo morando dentro de mim. Eu era um menino lindo e esquisito, sorridente diante do espelho.

Aprendendo matemática

2008-05-28T12:45:00.001-07:00

Pequeno corpo celeste dentro de um planeta, que agrega outros corpos miúdos feito o meu. Uma relação de conter e estar contido, matemática básica que desde cedo aprendemos, mesmo sem ter despertado uma consciência espacial. Os lugares foram feitos para nos situar, o que só acontece quando entramos neles e atentamos para essa matemática dos conjuntos. A interseção com as coisas do mundo vem dos tempos de criança, quando levamos os objetos à boca. Mais uma operação precoce a se refletir continuamente ao longo de cada trajetória e no modo como realizamos descobertas.

Encontros e relações têm um quê de interseção. Fala-se muito de união e desunião nas relações; pouco se fala da interseção, desse corte que cada ser humano oferece ao se aproximar, desse eixo duplo construído a partir do que instintivamente se enlaça, do produto simultâneo. Da mesma forma, as relações são marcadas pela aritmética mais vulgar. Vivemos de somar, subtrair, multiplicar e dividir o tempo inteiro. Seja reconhecendo, em meio ao nosso processo constante de transformação, o que o outro nos adiciona; seja por conta de uma atitude violenta que subtraia uma virtude preciosa, ainda que temporariamente; pela distância ou tempo triplicando uma saudade; pelo algo se partindo, às vezes de modo exato, às vezes deixando restos.

Para além da aritmética, razão e proporção parecem, nos dias de hoje, apontar para uma álgebra esquisita. Alguém dá um tapa e recebe em troca um tiro no olho. Isso talvez pudesse ser chamado de desrazão e desproporção, no pior sentido dos termos, mas evidencia a deformação matemática preferida de nossos tempos. Logo após, no ranking algébrico, as equações formuladas em planejamentos sem delta nem raiz: não resolvem “x” algum de questão nenhuma, apenas revelam a incapacidade humana diante do que permanece incógnita.

Já na geometria, cabe toda a abstração que dá contornos à beleza e a incursões subjetivas. Nela residem a angulação dos pontos de vistas e as estruturas, mais ou menos flácidas, das obras de arte. Também foi a partir de um “sopro” geométrico que o universalismo platônico despontou com o ideal de bem comum, criando um dos alicerces da filosofia política no mundo. Em Timeu, o artesão divino busca pôr ordem à desordem que naturalmente a geometria do universo propõe. Para Platão, de modo análogo, a Justiça, resultante de um ordenamento racional, só se manifestava se o governante incorporasse ao seu espírito a virtude do Bem, visto como eterno e absoluto. Apenas o governante que procedesse dessa forma teria a capacidade de ser justo e proporcionar o bem comum.

Na probabilidade está o fascínio pela sorte, que gera o gosto pelo risco. Arriscar-se traduz um imenso desejo por sorte. A exposição ao perigo traz, ao menos no plano mental, o sofrimento como resultado mais provável. Em um exemplo rude, trepar sem camisinha é correr o risco de se contaminar; por outro lado não há certeza de contaminação e muitos se arriscam contando com a sorte. Existem também formas mais brandas de experiência acerca do provável como, por exemplo, jogar na loteria. Apostar na mega-sena, ganhando-se ou não o prêmio, não acarreta nenhum tipo de insegurança para o apostador. Talvez porque o bilhete milionário represente a sorte grande, e o perigo guarde relação com sortes nanicas.

Para ter olhos mais acesos

2008-05-22T11:25:00.000-07:00

Imagino que, no bocado que já andei por aí, tenha deixado rastros de mim, vestígios que possibilitariam a qualquer ser humano mais atento seguir-me, por onde quer que eu ande. Imagino sombras espelhando o desenho de um comportamento meu, uma atitude minha, e gosto de pensar que essas sombras servirão de refresco em dias de calor na memória do outro.

Lembrar é uma espécie de brilho que se realiza mediante o resgate de afetos. Lembramos para atualizar o registro de nossas vivências, com um quê de fantasia a ocupar as brechas que o próprio lado falível da memória nos proporciona. Então, lembrar-se também é reinventar-se. E por meio dessa restituição, do que o passado nos devolve, abraçamos o instante com sede por um futuro cada vez mais repleto de memória.

Eu vivo de me lembrar. Não por sofrimento, mas, digamos, para ter os olhos mais acesos.

O ato da entrega

2008-05-16T12:52:00.000-07:00

De um modo geral, a entrega de cargos neste país está atrelada a algum escândalo, ainda que não comprovado. Políticos largam o osso porque a corrupção arromba seus postos. E não é só um cargo ou um lugar de fala o que não pode ser sustentado. A insustentabilidade, embora momentânea, de um caráter fidalgo, que sempre vestiu o aparelho estatal, é o aspecto mais positivo trazido por toda a avalanche de sujeira exposta na mídia. Se não somos capazes de mudar o rumo do país pela via do entendimento das nossas falhas históricas de caráter, então que seja por meio do bico da águia, faminta por notícias e “verdade”.

Talvez seja por esse costume de ver o ato da entrega de cargos como conseqüência da prática da corrupção que muita gente se surpreendeu com a saída da ministra Marina Silva. Como assim? Não houve nenhuma maracutaia, nenhum feito ilícito? O ato da ministra soa como ousadia por, de certa forma, quebrar uma expectativa automática. Além do mais, saiu sem antes levar um papo com o presidente, tramando a retirada na surdina, mostrando que por debaixo dos panos a dignidade também é possível. Sua decisão, repentina porque silenciosa, é fruto de um tipo de coragem que decorre do cansaço. Mas a falta de resistência para continuar em exaustivas quedas de braço é apenas aparente ou, pelo menos, não se converte em paralisia, embora a própria ministra tenha afirmado que a sua saída se deve à estagnação do governo nas questões ambientais.

Em vários momentos o cargo da ministra esteve ameaçado. Ela mesma já havia dito que se considerava uma exceção e a turma anti-Marina, os ditos desenvolvimentistas, nunca se mostrou disposta a conviver com o “desvio”. Exceção não apenas pelo que defendia. A acreana Maria Osmarina, ainda menina, “cortou seringa”, plantou roçado, caçou e pescou para ajudar o pai a sanar uma dívida com um seringalista de Belém do Pará - o patrão financiara a viagem de volta ao Acre para toda a família, que não se adaptou em terras paraenses. Alfabetizou-se apenas aos 17 anos, após se mudar para a capital, Rio Branco, em busca de curar uma hepatite que estava sendo tratada como malária. Depois da alfabetização, cursou supletivos enquanto trabalhava como doméstica, ingressou na Universidade Federal do Acre e se formou em História.

Esta brilhante exceção saiu da floresta, conviveu com Chico Mendes, liderou movimentos socioambientais e foi mais uma vez para a capital, desta vez a do país, como a mais jovem parlamentar a ocupar uma vaga no Senado Federal, derrubando ex-governadores, empresários e outros velhos caciques da política regional. Ao se tornar ministra, travou sem cessar vários embates com o governo, não só a respeito dos desmatamentos, mas em questões ligadas a produção de alimentos transgênicos, saneamento básico e outras de sua pasta.

Tamanho capital biográfico deve ser uma ofensa para quem tem cifrões tatuados na testa ou para os que respiram o ar da retórica a fim de, com todo fôlego, sustentar um discurso que não possui lastro na realidade. Marina é sincera, ética, de fala simples e inteligente, detentora de um brio admirável e outras qualidades há muito ausentes entre os políticos. Marina não é fidalga e tem o que sustentar. Ela é o acerto de caráter, maciço como a mata fechada, digno de seu ato de entrega.

Meus bichos jamais partiram

2008-05-08T18:49:00.000-07:00

Todos os bichos que tive, ou morreram cedo, ou foram dados, ou se perderam de mim. O primeiro foi um pequinês, bem engraçadinho, que durou pouco tempo porque meu irmão, ainda um ser que engatinhava, vivia metendo a mão na caca do cachorro e esfregando-a no rosto. Por conta do porquinho, perdi o cachorro.

Depois veio Badaró, presente de um amigo. Badaró era uma tartaruga. As tartarugas são seres silenciosos, elegantes em seus cascos. Todos os dias, ao chegar do colégio, eu verificava as vasilhas da alface e da água. Com a cabeça para fora, ela desenhava um trejeito que parecia ser um sorriso lento e cheio de fibras. Eu entendia como um gesto quelônio de gratidão.

Uma das coisas mais belas que Badaró fazia era bocejar. Seu casco, em minha fantasia, se esticava. Também gostava quando, com o dedo indicador, coçava a cabecinha dela. No início, ao perceber a minha tentativa de aproximação, ela se recolhia. Depois, passou a permitir o carinho amigo, mas cerrava os olhos. Ela se foi, por acidente. Ao descer um batente alto demais, ficou de casco virado para baixo por um tempo além da conta. Foi silenciosa até em seu momento de perigo fatal.

Outro que morreu, este em minhas mãos, foi Jimmy Hendrix, meu cão filarata (fila de raça, viralata de alma). Como cresceu rápido e se afeiçoou rápido e latiu e estranhou toda a gente que não era da casa muito muito rápido. Jimmy era estabanado, alegre e cagão. Não resistiu a uma parvovirose e morreu olhando para mim, como a se despedir, depois de uma última golfada de sangue. Eu mesmo o enterrei em um terreno próximo ao campo de futebol que ficava no final da rua. Não sei bem como explicar o que na época senti com estranha profundidade. Carregar um cachorro morto no colo por cerca de 500 metros e cavar a sua cova foi uma experiência repleta de beleza. Era a baba, o sangue, o vômito, a pele, a morte, o afeto, o descanso, tudo em meus braços sendo conduzido para o fundo da terra.

Antes de meu querido Jimmy, tive uns pintinhos. Os sobreviventes – um gato malvado comeu alguns - em pouco tempo ganharam a estatura de galetos e foram vendidos pela minha mãe a um senhor. Os pintos não se cansavam de pular com sua alegria amarela pela casa. Enfiavam-se por trás do sofá e da geladeira, não davam a menor bola para ninguém. Eram de um egoísmo admirável, sujavam tudo, inclusive meu quarto e os livros que, por distração, eu deixava no chão.

Foi em uma tarde magra, dessas que se espremem entre a hora do almoço e o princípio da noite, que as páginas manchadas de um livro aberto revelaram a travessura daqueles pintos. O poema Eu, Etiqueta, de Drummond, com aquela merdinha miúda em cima do trecho:

“Meu copo, minha xícara,
Minha toalha de banho e sabonete,
Meu isso, meu aquilo,
Desde a cabeça ao bico dos sapatos...”

As mensagens, letras falantes e gritos visuais não davam conta do meu riso, que àquela altura era simultaneamente uma saudação à irreverência deles e uma despedida antecipada. Depois que minha mãe os vendeu, não vi mais a menor graça em deixar livros pelo chão.

São seus olhos

2008-04-23T13:20:00.000-07:00

Até onde a vista alcança? Em O Ensaio sobre a Cegueira, Saramago chama a atenção para a responsabilidade de ter olhos. De fato, não ver é o nosso fingimento mais constante. Em contrapartida, talvez por não suportarmos tanta visão, nos cegamos um pouco. É para resistir ou para fingir que desistimos de nossos olhos?

Se ver resulta daquilo que se deseja como desenho para a própria vida, constrói-se um sentido imperativo para o olhar, ao mesmo tempo alimentado pelas castanhas da ilusão e em total despreparo para surpresas. Ver passa a ser uma espécie de túmulo, onde enterramos toda a possibilidade de desarrumação.

Uma vez, uma amiga chamada Matilde disse ter visto uma grande sombra em meus olhos, como se quisesse dar um sentido de névoa, de peso. Passou horas me perguntando o que se passava comigo, insistia em dizer que escondia algo de sua fina percepção. Se sombra havia em meu olhar, esta era a do descanso. Não há com o que se preocupar – minha serenidade concisa não satisfez a ansiedade que os olhos de Matilde projetavam.

Foi ela quem me ensinou que, mesmo as pessoas mais próximas são distantes e, por haver distância, às vezes enganamos sem a menor das intenções.

Cifras de um mapa

2008-04-16T17:32:00.000-07:00

Coração compassivo deixa a sua marca no mundo. Gênio guerreiro se projeta. Os compromissos não chegam porque há uma senhora sabedoria de resistir a pressões externas. E tem gente que diz ser a danada da preguiça. São tão míopes os fofoqueiros!

O profundo desejo de franqueza, honra e dignidade não pode sucumbir a chamados inúteis. Ao mesmo tempo, evidencia-se o jardim secreto, mente insanoculta, privacidade envenenada. O ódio que a ocupa assegura alguma crueldade. E a deixa feliz, feliz, feliz. Como pode?

Bem, se o sol é forte em ti e a lua é débil, melhor ser do dia. Passe a dormir mais cedo e a ler de manhã. Olhe nos olhos do alvorecer, cuspa na cara da noite. Sim, pois tudo pode falhar, exceto o processo de escolha.

Hálito-furacão

2008-04-10T13:08:00.000-07:00

Talentos especialíssimos, desagarrem-se! Há tártaros em seus sisos sem função. O espelho zomba ao mostrar um rosto repleto de covas, túmulos do universo. Então, não é esta a recompensa desejada. Por isso, talentos especialíssimos, renovem-se e manifestem o divino que há em suas veias. Reforcem os dias que, robustos, irão chacoalhar o destino.

Atuem no que for preciso nutrir, para que o ânimo seja suficiente. Cavar um poço não é mole. Há de se ter braço, muito braço, e sabedoria para escolher o lugar certo. Abundância, poço, China... Talentos, só é necessário sentir o hálito-furacão de seus teores. Só isso e mais nada.

Uma boa surra kigô não dá

2008-04-03T16:14:00.000-07:00

Sim, a vida caçoa. Não posso acreditar que tanta falta de senso do ridículo passaria assim incólume. Mais uma vez paralisias se insinuam, os dedos ficam lentos, os neurônios mordidos.

Hoje fiz uns haicais no estilo tradicional, esquema 5-7-5, sem título, sem rima e com kigô. Apresentei-os à minha amada, que disse não ter visto o achado poético. O que conta é a cena, a poesia está na coisa em si - retruquei. Sem graça, ou talvez nós sejamos farelos do oriente.

Bem, eu sempre gostei das imagens que pulam, dos símbolos travessos, da união safada entre as palavras, deste êxtase que vem da ausência de compromisso em dizer (perdoe-me, Graciliano!). Há nisso uma atitude barroca, esculachada, um quê excitante. Palavras que se lambem e se querem ardentemente. E quando elas me pegam do seu modo todo violento – xingam, cospem, batem na minha cara... Aí é que eu gosto. Aí é que eu gosto mesmo!

E os haicais? Ou os jogo fora ou arrumo um jeito de ganhar dinheiro com eles. Porque surra mesmo, que é o que eu ando precisando, kigô nenhum vai me dar não.

Das veias de uma mulher

2008-03-29T07:34:00.000-07:00

No início são apenas pedaços de pano de chão com a imagem de um retrato 3x4 da mulher impresso neles, uma cadeira antiga e a expectativa do público. Logo a mulher surge com uma maleta numa mão e um aparelho de som na outra, tocando o seu mantra surdo. Um rapaz a acompanha para coletar seu sangue. Ele traz uma seringa que tanto pode injetar sonhos quanto sugar arquétipos.

Todos os objetos que aparecem são pessoais e o sangue mais parece a intimidade que escorre. Um dos pedaços de pano mostra o seu rosto abortando angústias medonhas. Ao lado, o sangue pinta frustrações no tecido e logo após cristaliza. Ela recebe o olhar do público como uma compensação, já que não pode doar sangue por pesar menos de 50 quilos. Mostra-se assim não sem receios, mas confia que suas apresentações a deixam mais e mais saudável.

No ato, ela mistura o líquido vermelho com água para amolecê-lo e obter mais consistência. Daí detona um traçado firme e impulsivo, em linhas sinuosas ou retas, transfigurando o rosto estampado nas estopas. Ela se faz santa e diaba sem intenções, apenas entra e fica à vontade. Em questão de poucos minutos, seu sangue muda de cor, escurece e se aproxima do marrom. Seca.

Antes de decidir se expor, ela fez tudinho em casa. Prestou atenção no cheiro, tinha medo de dar bicho. Sim, medo de ser podre, de todos perceberem, de ser denunciada pelas moscas. Mas os olhos da platéia querem mais é se perfumar com a beleza de sua entrega. No meio do povo, alguém ousa filmar a sua apresentação. Ela já é desinibida, não se importa. Algumas semanas depois, o moço a encontra no mesmo lugar onde tudo aconteceu. Miram-se e cumprimentam-se com timidez. Ele tira uma fita da bolsa e a presenteia. Era a santa, a diaba e quem mais coubesse prolongando o seu momento. Era a memória de sua exibição.

Roupa nova

2008-03-23T14:25:00.000-07:00

Meu suor me veste
Estou na moda.

Sonhar não custa nada

2008-03-19T10:53:00.000-07:00

Não é a raiva o motor, nem a indiferença. O pior mesmo é querer sentir pena e não conseguir. Talvez não, talvez seja bom fracassar no desejo por um sentimento pobre. Uma bruma de afeto por esta menina da bunda grande que se veste igual a uma tia covarde. Ela e a sua cara de manifesto mau gosto, que sequer sabe de onde vem – obviamente, aquilo só existe na sua expressão tonta a antecipar rugas como se o tempo fosse mentiroso. Sua cara é lisa e por mais que seja lisa é enrugada.

O que sentir por alguém tão interessantemente desinteressante? Quisera ter uma cama ao lado para, em meio ao calor do descanso, sonhar com alguma resposta desumana.

Árvore enorme

2008-03-13T06:01:00.000-07:00

Árvore enorme, que entra pela boca da minha sala e me passa tua língua de ninho de joão-de-barro. Árvore linda! Nos dias em que te abraço, tomo as rédeas do meu destino. Nos dias em que te esqueço, apanho feito um tolo indignado.

Contos de vigário

2008-03-08T13:59:00.000-08:00

Passam-se tempos sem que ouçamos falar em contos de vigário. Muito bem. Tornamo-nos otimistas, imaginamos que, se a reportagem não menciona esses espantosos casos de tolice combinada com safadeza, certamente os homens ficaram sabidos e melhoraram.

Pensamos assim e devemos estar em erro. Provavelmente esse negócio continua a florescer, mas as vítimas têm vergonha de queixar-se e confessar que são idiotas. Raras vezes um cidadão se resolve a afrontar o ridículo, e vai à polícia declarar que, não obstante ser parvo, teve a intenção de embrulhar o seu semelhante.

O que ele faz depois de logrado é meter-se em casa, arrancar os cabelos, evitar os espelhos e passar uns dias de cama, procedimento que todos nós adotamos quando, em conseqüência de um disparate volumoso, nos sentimos inferiores ao resto da humanidade. Convenientemente curado, cicatrizado, esquecida a fraqueza, o sujeito levanta-se e adquire consistência para realizar nova tolice. E assim por diante, até a hora da tolice máxima, em que ninguém reincide porque isto é impossível.

Graciliano Ramos. Linhas tortas: obra póstuma.

Vínculos em borrão

2008-03-01T08:36:00.000-08:00

Na solitude, qualquer coisa viva é bem-vinda. A pele sabe porque sofre o incômodo de uma carne ranzinza, que teima em não queimar. Um risco de dor, angústia, medo ou sonho. Um modo de escapar, ainda que orientado por uma luz rala, fadada a se apagar. Uma prótese-fósforo forjada como uma ilusão sincera, feita para parir instantes mortais. Na solitude, o acesso à memória é um castigo indesejável; o corpo, simultaneamente um motivo de fuga e uma via de retorno para amparo próprio.

As manifestações de luz sobre os objetos se modificam a cada segundo. A apreensão da realidade também. E nessa mutabilidade incessante mora o desassossego. A procura por negar, esquecer, omitir para manipular sensações destemperadas. Entortar o que traz o desejo de aniquilar e erigir um corpo não-capturado. Daí, estar aqui - para os olhos de quem quiser ver - como fotografias do conflito em caráter não-indicial. Estar aqui a dizer: é possível fingir tudo, mas há qualquer coisa de verdade no fingimento.

*adaptação de texto escrito por mim para o trabalho Risco de Desassossego, de Rodrigo Braga (2004).

Um dia

2008-02-24T06:19:00.000-08:00

Manhã

Têmpera do juízo, sensibilidade à flor do esqueleto do segundo, gesto rompendo a partir do inclassificável, caule da retina desamparada, festa dos sentidos.

Tarde

Estampido mordaz, fumaça sonora na vertigem do tímpano, desconcerto não-alarmante em rotação convulsiva, extenso ossículo de piano e campainha, martelo estratiforme.

Noite

Rigorosa delícia tátil, mergulho no vão da brasa, lisura enérgica, pilar de ardência indecifrável, trânsito cravado na agudeza do poro.

Isto é um dia.

O último gole d'água

2008-02-20T05:58:00.000-08:00

Os risos são fartos e indissolúveis. Coisa de quem tem a vida frouxa e os dentes bonitos. De longe, aquele alarido de alegria, como uma fogueira queimando o silêncio dos ouvidos sinceros. Sim, o eco daquela satisfação excessiva era uma espécie de abuso, de injustiça. Tanto contentamento só pode ser signo de uma terra falsa, onde se plantou plantas falsas. No fundo, tanto riso acomoda a desimportância assumida diante dos arredores. Quem ri demais e sempre não se interessa por ninguém: é um viciado.

Dantas, de dentro de seu quarto, encolhido em seu beliche, ouvia essas risadas com o maior brio que pudesse arrancar do espírito. Na escuridão, a valentia não aparece e, para Dantas, eles não sabem do que estão rindo. Enfim, tanta gente reunida, às 4 da manhã de um domingo, e a morte continua sendo aquilo que não conseguimos iludir. Mais uma tosse, a dor que antes consumia somente o peito agora se espalha por todo o corpo.

Os objetos da casa, em sua quietude, não traziam paz. O tapete indiano paralisou tudo o que ali se encharcou – suores, uísques e traumas. Estes ficaram por conta de Lúcia e de sua eterna predisposição à beligerância. Quantos xingamentos, tantos que a memória nem mais aquece. A mulher de sua vida deixara dívidas, sonhos desfeitos, uma cicatriz na altura da vesícula desenhada pela faca do ciúme e o desespero terrível em quem teve de engolir uma ausência inesperada. Ela se foi, sem nada dizer, depois de tudo desmanchar.

Do camiseiro de imbuia, retirou um pijama limpo. Não queria mais dormir nu. Olhou para a peça como se fosse a última coisa que iria vestir na vida. Voltou para o beliche com os olhos úmidos de saudade da sua saúde. A força que outrora o compusera era a única coisa de que realmente sentia falta.

Tinha sede. Dirigiu-se até a cristaleira para pegar a taça em que ia sorver o líquido divino. As mãos tremiam com dignidade. A taça ganhava robustez, tamanha a dificuldade em mantê-la viva. A água tinha todos os gostos possíveis: de doce lembrança dos tempos em que aprendeu a andar a cavalo, da esperança que alimentou o seu jovem coração nas passeatas pela Cinelândia. Gritava-se tanto a expulsão dos homens que aleijavam o país! De amargura presente em cada traço da casa, dos vestígios da diaba que foi embora. “Mas um dia, um dia eu a amei com todas as minhas forças.”

As risadas prosseguiam, apesar da distância. Antes demasiadas, tornavam-se cada vez mais intermitentes. Dantas abriu um sorriso tenro, atento ao último gole d’água. A dor no peito jamais havia disparado tão resolutiva. O corpo, que jamais pertencera a ele, assumia esta verdade.

Qual será o próximo abandono? (porque caminhar é preciso...)

2008-02-17T14:33:00.000-08:00

Cada povo, localizado na sua área essencialmente delimitada, representa um corpo vivo que se estendeu sobre uma parte da Terra e se diferenciou de outros corpos, que igualmente se expandiram por fronteiras ou espaços vazios. As populações estão em contínuo movimento interno. Ele se transforma em movimento externo, para diante ou para trás, quando se ocupa um novo trecho de terra ou se abandona uma possessão anterior.

Friedrich Ratzel

A palavra e o bicho grilo

2008-02-13T13:19:00.000-08:00

Uma palavra suspira por contornos exteriores. Ela quer enamorar-se nas frases, que se transformam em bancos de praça, ao redor um belo jardim e vendedor de paçoca. Um significado se insinua, mas ela o repele. Encanta-se com o som do grilo. O bicho se apresenta em pleno entardecer. Seria mesmo um grilo? A palavra não quer compromisso com a realidade. Apenas os gemidos a partir do que dela se avizinha.

Passeio pelas docas

2008-01-31T17:25:00.000-08:00

Todo dia ela passava pela orla da Estação das Docas se exibindo para os estivadores que, entre a carga e descarga de um mercante, soltavam olhares de isca. Sandália arrastando no chão, saia de tecido fino, feita em casa. Ali, figurava o domínio ingênuo de quem arrebatava os homens rudes com uma flor pregada na blusa de malha, próxima ao coração, ao seu coração carmesim. Manu fantasiava seu corpo tocado por mãos grossas e calosas, amassado pelo músculo que o impulso mais genuíno engrandece. E era no porto que ela se entregava a todos os homens sem ser possuída por nenhum.

Um cargueiro romeno encosta e Jorval começa a colocar os sacos de soja dentro da embarcação. É o alimento que em vez de ir para a boca do nosso povo vai para os gringos – dizia para Anísio, os dois com a testa encharcada de suor. Bem ao longe, ínfima e exuberante, Manu toma água de coco. Ela está com Galina, as duas riem e passeiam de braço dado. Fazem careta para um velho maltrapilho que certa vez arrumou um jeito de trepar no telhado do armazém do Seu Hermínio, onde Manu trabalhou como balconista, para brechar os decotes generosos da moça e ficar se masturbando. Nesse dia, o velho ficou tão desorientado que despencou de lá de cima e quebrou a perna. Manu foi demitida e Galina assumiu o seu posto.

As duas viviam de uma farra lesa. Galina vez por outra contava a Manu os agrados que fazia em Seu Hermínio depois do expediente e que lhe rendiam um extra.

- Ele fica doidinho, mulher – Galina se acabava de rir.
- Não sei como você tem coragem. Um cabra feio daquele jeito - Manu se divertia.
- Ontem ele parecia que ia desmaiar. Eu rebolava, passava a unha, fingia que gostava. O homem só fazia gemer tremido.
- Eu é que não me presto a essa coisa chocha.
- Mulher, você pensa que dá futuro vir aqui jogar charme pra doqueiro, é? Não tenho essa experiência toda, mas até hoje não conheci um homem que soubesse tratar uma mulher. Nunca vi bicho mais bobo e fácil de tapear.
- Pois eu acredito no amor. E queria muito que o meu tivesse cheiro de mar.

No curto período de almoço, eles comem, fazem troça, cochilam e ouvem a melodia doce da flauta de Jorval. Ele estufa o peito e sopra as notas que saem macias para os ouvidos dos companheiros. Toca Asa Branca Jorval, pede Januário. Quando olhei a terra ardendo qual fogueira de São João / Eu perguntei a Deus do céu porque tamanha judiação... A cantoria dos doqueiros atrai Manu e Galina, que se aproximam da roda. Mãos ásperas em instrumento delicado, agradável contraste que mexe com os devaneios de Manu, alimenta a sua cisma vazante, faz sua alma deitar a espuma de ardores íntimos.

Depois deste dia, praticamente em todo horário de almoço ele contava com a presença de Manu na pequena platéia. Às vezes trazia Galina, às vezes ia só. Negro forte, alto e desengonçado, Jorval a olhava de beira. Olhos tímidos, mas quando eram para Manu se revelavam um pouco mais atirados. Em certa ocasião, ao entardecer, o exausto Jorval começou a tanger sua flauta de improviso e com inspiração. Composição própria, que ele intitulou “chamado aberto”. Manu, sempre zanzando pela orla, pôs-se logo atenta e desembrulhou a surpresa.

- Você toca bonito – puxou assunto com um elogio.

Jorval teve um sobressalto e lançou um meio sorriso, ainda apático de cansaço do dia extenuante e da descrença em ver Manu tão avizinhada.

- Você toca há muito tempo? – perguntou e sentou ao lado dele.
- Desde pequeno. Foi meu pai quem me ensinou.

Os dois se olharam com alguma inibição e Jorval seguiu flautando o seu chamado aberto. Manu apreciou como quem fosse o motivo daquela melodia, que soava por ela e para ela.

Refeito, o estivador amordaçou o seu estremecimento inesperado.

- Eu sempre quis te pagar um sorvete.

Manu se fez acesa. Estava manifestado o silêncio de um tempo, não sabia se longo, que se derramava em seus ouvidos na forma de um convite.

Os dois foram juntos ao quiosque da orla. Passos lentos em meio aos primeiros indícios de noite. Chegando ao local, Jorval perguntou que sabor Manu queria. Pêra! Pêra? Nunca vi desse. Mas tem, uma voz ao fundo anunciou. Jorval pediu um de flocos.

Continuaram pela orla, lambendo o sabor geladinho-refrescante da surpresa. Depois de algum tempo sem trocar palavra, eles simultaneamente tentaram reiniciar a conversa. As falas sobrepostas provocaram um sorriso em ambos.

- Fala você primeiro – Manu fita Jorval do tórax aos lábios.
- Qual o seu nome?
- Manu. Manu de Manuela.
- E o seu?
- Jorval. Jorval de Jorvalino.

Manuela cai na risada.

- Tá rindo de quê?
- Nada não... Você disse que nunca viu sorvete de pêra. Quer provar um pouco do meu?

Jorval foi em direção ao sorvete já um tanto derretido e quando estava prestes a prová-lo, Manu despistou. Tirou da boca do doqueiro e esfregou-o bem ligeiro em seu rosto. Jorval, irritado, quis fazer o mesmo mas teve seu impulso contido. Com a mão, ela o segurou; com a língua lambeu o sorvete de sua face.

A lua crescente no céu parecia estar se divertindo com a pirraça da menina. Jorval paralisou, ficou sem saber se gostava ou não. Manu pegou em sua mão.

- Vem comigo.
- Pra onde você vai me levar?
- No caminho eu te conto.

Manu sentiu um cheiro de mar que vinha do corpo másculo e sem jeito de Jorval. Arrepiou-se com o olfato e quis dar o passeio mais longo de sua vida.

Som na caixa, maestrina!

2008-01-26T11:00:00.000-08:00

O corpo de Antonia é um tabu. Apesar do ritual de cortar beiço, do teste do talquinho, das três camas e uma cortina, da pele negra, cabocla, do cheiro latino, magnético sol de áries, oriente, fotogenia, peladeza em praia caribenha... Antonia rodou, pintou o sete e o quatro, e seu corpo permaneceu tabu.

Entre os índios: “me pinta, sou cerâmica!” Era sonho de Antonia, a correr com um vestido transparente e sem calcinha, pelo meio de tribos, de oca em oca, pedindo uma pincelada. Queria mesmo ser borrada de tinta, com critério, ser peça artesanal saída do barro ou da argila. Foi bater nas mãos de Anori, coisa da semana passada. O rapaz a pegou sem jeito, no meio da rampa, depois de todo o vinho e todo o queijo. Nem sinal do sonho. Nem o pelo menos, quando nada.

A rampa Antonia subia todo dia. Aula sim, aula não, subia. Gostava da faculdade até por isso – ia de rampa e não de elevador. Foi-se embora o tracajá, veio nova vinholada, e desta vez deu pinta um tal de Carama, com ares de esperteza, de que tudo sabe, cuspia melanina de tão reluzente.

Carama negão. Deu os primeiros acordes de seu samba, não sabia tanto assim, arranhou um pouco. Confundiu os seios de Antonia, da magrelinha, com algodão e quis colhê-los. Mas era simplesmente uma taça de desejo querendo se libertar da areia preta e do arco-íris cor de sangue. Sim, melodia, cantaste e Antonia ouviste. Havia ali também uma matemática, cheia de incógnitas e ao mesmo tempo rasa. A maestria, Antonia e seus dedos varetas, de regência sinfônica bitolada. Música, Antonia, música!

Carama tinha o cheiro dele. Agradava muito. Abraçava-a com ternura e força, desejo incontrolável de arrancar algo sem ferir. Apertava a própria face para dizer, não sem sofrimento, o seu prazer eterno, insano. Declarou alegria como se faz com as guerras. Ali, naquela mesma rampa, com outro vinho. Tinha medo, tinha modos, uma vontade e várias submissões diante daquele corpo. Um corpo tabu. Um corpo tábua. Tabuada.

As coisas não têm paz

2008-01-22T03:28:00.000-08:00

Pés que se adiantam, em silêncio, pelas linhas sinceras que o tempo amigo concede. A virtude da paciência eu trago na vértebra porque um dia me traí. Sei lá se é êxito agora, já que perdi o talento para a empolgação. Assim, as coisas se anunciam para um anfitrião que não quer saber de festa. As coisas pulam sem cessar um só instante e já foram cantadas deste modo tal: as coisas não têm paz.

O sal

2008-01-17T03:35:00.000-08:00

Civilização com a vida enfiada nele
Que tanto faz comida quanto
Tecido
Tinta
Remédio
Papel e hotel

Ouro branco
Precioso a preservar o alimento
Nada manco em seu sabor
Rude tempero
Afago de grãos
Que se misturam com outros
Aipos moídos
Ervas de folhas com cortes profundos
Hastes grossas, carnosas
De vigorosas estrias
E cheiro maravilhoso
Para saladas, molhos, sopas e improvisos
Secos gergelins
A oferta da cura anterior

Brotando da alva flor no sovaco da planta
Eterno púbere de sementes miúdas
De toda cor
Todo sexo
E forte odor.

Kosher carne saborosa
No deserto múmias endurecidas
Pelos quatro cantos terras amaldiçoadas
E no subterrâneo de lagos antigos
Minas agitadas golfam a gema através das rochas
Formam cristais
Dissolvem-se na água
Eletricidade conduzida no alto ponto de fusão da dureza reduzida
O disco preferido de acetato
A fibra, o sabão e a fotografia
E se for chumbo é o peso de Saturno
A afundar e se decompor antes de ferver
E se for cobre cria o tóxico que mata os fungos
Células defumadas resíduos para fora
Células bem alegres nutrientes para dentro
Líquido com cheiro de banana
Mais um pigmento
Halita a céu aberto
Mar que evapora
Sol e vento de mãos dadas
Entram em um frasco de plástico
Cheio de soldados romanos à espera de sustento.

* Imagem: Salinas de Aveiro. Para acessar o álbum de Elisa (que tem as letras do sal no nome), basta clicar na foto acima.

A força vertical na ponta do lápis

2008-01-12T14:44:00.000-08:00

- Patrão, quanto custa este sal?
- Custa o que você não tem.
- Então estou condenado ao arroz com feijão insosso.
- Não é bem assim.
- Me explica como funciona.
- Você pode levar este sal, que também será seu débito.
- Mas se não tenho para comprar, não tenho para dever.
- Para dever sempre cabe mais.

O devedor foi para a ponta do lápis traçar a mais tosca matemática. Viu em sua frente a lógica aritmética da mentira. Colocou o lápis atrás da orelha, coçou o queixo. Decidiu-se pelo sal, apesar dos pesares.

O céu de agora

2008-01-07T10:30:00.000-08:00

Um pedaço do tempo se esconde enquanto o céu revela um punhado de astros amigos. Não há conceito que barre o primor físico, a euforia de um corpo refeito longe das valas e perto das sementes. Bem ali, onde viveu um grande amor e um eterno mau cheiro. Aqui, onde a história é nada para os cegos, que não sabem ver os troncos, respeitáveis como o mar e todo tipo de vida. Entre lá e cá o corpo está tomando vento, forma mais suave de ativar a memória não há.

Olhar para o céu é um jeito de entender o quanto falar demais é uma enorme tolice. Em gestos largos, cabem discursos inflamados de vaidade, algum nível de auto-engano se traça, a covardia se amansa. Como cansa ouvir o excesso da fala, por mais que se estiquem os ouvidos e o peito de fato esteja aberto. O céu jamais nos mente, em suas explosões de silêncio, azul riscado com o que se encerra em si. O céu canta um cinza para a Europa, uma alegria para os trópicos. Frio c-é-uropa quase não há dia; trópicos dia comprido e um céu apenas meu.

Abro a janela e sinto lá em cima pulsar como uma fé que nunca dormiu. É hora mesmo de acordar e todo dia ter como oração um olhar para o céu, nem que seja só uma piscadinha.

Recesso luxurinho

2007-12-24T05:29:00.000-08:00

Queridos leitores,

Este ano foi positivo. Na Revista Corsário, foram publicados o conto Pé de Cana e Canapé e o poema A Invenção de uma Ebulição. Na Malagueta, o conto Mudubim e a Lata Preta, além de três poemas. Fim de ano veio a notícia da premiação no I Concurso Nacional de Poesia da FATEC-SP e da exibição do meu vídeo Entrequadras no Cineclube da FATEC e na TV universitária de lá. Para o próximo ano, muitas surpresas se assanham.

Isso sem falar do Mercúrio e Luxúria, que para mim é uma espécie de laboratório, lugar onde posso propor uma escrita torta, deslizante; uma força descompromissada, com arranjos improvisados, cenas e desmontes. Aqui, tanto pode a seriedade, o absurdo, a tolice, futilidade, bom humor, profundidade, generosidade, descrença, indiferença, chatice, ternura, amor, bastante amor... Enfim, a tal da expressão de uma incontinência existencial, metaforizada pelo casal que dá título ao blog.

Para os que vêm aqui, a minha gratidão, um bom Natal e um 2008 repleto de realizações. Volto a publicar neste espaço depois do dia 06/01.

O caos e a ternura

2007-12-19T05:05:00.000-08:00

Cuidado com este móvel! Onde estão as minhas meias? Entre uma e outra coisa fora de ordem... Sim, eu preciso das chaves para poder entrar em casa. A descarga... A descarga não está funcionando. Começa vazando, depois joga água para todo lado. Há um disjuntor desnutrido, ou bastante eficiente, bem ali – não suporta a amperagem do chuveiro em nenhum momento. Se o banho for um pouco mais quente... Ploc, ele desarma feito um dispositivo covarde.

Lugar de trilho de cortina não é no chão da área de serviço. Agora, agora temos mais espaço! Janelas imensas, ipê em frente. Coisa mais encantadora abrir o olho e dar de cara com esta árvore tão bela. Seus galhos parecem já ter resistido a tanta chuva de dezembro... Aliás, seja qual for o clima, o ipê está ali para anunciar o júbilo de sobreviver silenciosamente.

A síndica sumiu, a planta hidráulica do prédio, meu Deus! Só falta agora furar a parede para instalar um armário e estourar um cano. A parede da cozinha dá para o banheiro, esqueceu? Mas aqui é bem melhor que o outro. Lá escutávamos tudo – escarros, gemidos, gente lançando suas fezes no mundo. A vizinha sempre reclamava do som alto, mesmo quando o volume estava baixo. Isolamento acústico de merda!

Aqui é tão bom que até se esquece da ausência de elevador. Três andares de escada, meus joelhos chiam um pouco. Dura três meses no máximo. Rapidinho as coxas estarão fortes e o joelho protegido. Eita, não havia reparado esta tomada quebrada. Queria tanto passar roupa escutando música! Onde colocar a estante menor, a cama de hóspedes? Tanto espaço, tanto drama.

Soltou mais um taco, você viu? Faz o seguinte: abre a janela, deixa o ipê sorrir pra gente!

Brincando com os provérbios - parte 2

2007-12-14T12:24:00.000-08:00

Para quem sabe ler, a vida é mais complicada

Para o bom entendedor nenhuma palavra basta

Há males que vêm para ficar

Há remédio para tudo, menos para a morte e a preguiça

Pensando morreu um sujeito que amava a política

As fezes são as mesmas, mas as moscas não entendem assim

Azar no jogo, sofrimento na vida

Ladrão que rouba ladrão é ladrão também

O que os olhos não vêem, o coração avisa

Quando a esmola é muita, o santo agradece

Brincando com os provérbios

2007-12-11T03:32:00.000-08:00

Devagar se vai apreciando a paisagem

Quem com ferro fere machuca à beça

Vingança é um prato que se come apimentado

Quem ri por último não tem medo da solidão

Recordar é viver apanhando

Roupa suja se lava com as mãos

Pimenta no cu dos outros é uma peça de Nelson Rodrigues

Briga de marido e mulher ninguém sabe ao certo o que é

Dinheiro e felicidade são duas dores de papel

À noite todos os gatos são estrelas com unhas

O diário dos homens obsoletos – parte 4

2007-12-06T11:22:00.000-08:00

Mais uma vez brigaram pelo mesmo motivo tolo de sempre: o dinheiro curto. Ele reclamava do peso em suas costas, talvez por ter costas frágeis. Ela arrotava um resquício de fidalguia, de uma nobreza bizarra, ao se dizer herdeira. Declamava, com certo orgulho, o seu privilégio: não ter de se submeter à lógica imperialista dos dindindons.

No dia seguinte, foi buscá-lo no trabalho, no horário do almoço, com um saquinho de acerolas. É para você – ela ofertou. Estavam vermelhas, bonitas, plenas de viço. Mas ele, que sempre adorou a fruta, comportou-se como se nunca tivesse gostado de acerolas. Mudou logo de assunto, colocou o saco no banco traseiro do carro, aquelas frutas não diziam nada a respeito do seu amor.

Ao voltar para casa, mais uma vez ela veio com as frutinhas, desta vez em uma vasilha. Se quiser fazer um suco... As frutas, juntinhas e alegres, pareciam uma carne morta.

Crescimento

2007-12-02T10:17:00.000-08:00

Alvéolo
Pureza miúda
Contingência e surdez
Espiga curvando o milho
Conceito variável do ponto em
Questão que o sujeito desponta a
Confusão assolada gostoso excesso de se refazer
A cada instante na dobra felina corrida verbetérea
Sambando tintas e celebrando américas amarradas ao divã-sol
Cativado no poço da panela tristificando a coisa certa rastejante
Roscas em miríade depostas na grama atravessada em travessuras e sonhos
Rajadas ao vento fungando o vinil do pescoço do dulcíssimo tiranossauro rex.

A melhor dançarina de todos os tempos

2007-11-28T05:27:00.000-08:00

A necessidade de engano... As amizades são um modo de enganar com conforto. Sabe aquele amigo que diz “adorei o seu trabalho” para poupá-lo de olhar a incompetência de frente? Porque ele é instruído em fidelidade e afeição, não ignora a inaptidão como uma das mais dolorosas revelações para qualquer mortal. Então, não faz muito sentido pinicar uma pessoa querida com o bico de suas próprias fraquezas. É mais sensato o disfarce, seria indecente não praticá-lo.

Essa proteção voluntária preserva todos da solidão, lógico. Uma premissa imperial que amarra as afetividades, mantém unida a trupe de miseráveis. Assim, fulano passa a ser amigo de sicrano porque o elogiou na semana passada, apesar de ambos não saírem do território da reserva. Os abraços são desfeitos logo após a primeira rusga mais séria, normalmente aquela que compromete a imagem de uma das partes. Mas isso seria em último caso, à roda de sócios não convém ficar quadrada.

Da mesma forma não convém ver a turma dos que bebem uísque com gelo e limão, usam banana como ingrediente de feijoada, dormem em pé no meio de uma conversa animada. No dia em que a vergonha deixar de ser fútil, a confiança nos homens se tornará a melhor dançarina de todos os tempos.

A primeira meia hora

2007-11-22T19:05:00.000-08:00

Dinheiro, preguiça e traição: essas três palavras formaram o primeiro panorama do dia, logo quando abri os olhos, pela manhã, elas estalaram como se fossem ovos e minha mente uma frigideira. Não importa o processo pelo qual elas se insinuaram; às vezes as palavras me invadem, mas nesta ocasião se esparramaram e, derretidas à espera de algum sal, para ganharem melhor gosto, foram se afirmando alimento e acendendo a minha fome.

Não compreendo, a princípio, tamanha força, pois das três nenhuma traz significado ou lembrança atraentes. Era como se me pusessem contra a parede, como se eu tivesse cometido alguma injustiça, visto que havia nelas um rigor indestrutível, e tal seriedade, posta sem cerimônia assim nos primeiros bocejos do dia, só pode ser mau prenúncio. Embora praticamente qualquer palavra me encante, desconfiei destas, mas obviamente guardei a desconfiança a sete chaves.

Dinheiro é coisa que não encontra reinado em minha alma. Não se trata de recusa ou desfeita daquilo que, quando não existe, mata os prazeres mais simples e os desejos mais bobos. Já houve época, por exemplo, que não tinha nem uma moedinha para comprar um picolé. Mas nem por isso foi desperta em mim a vontade de possuir dinheiro abundantemente. Aliás, de certo modo, achava essa escassez um tanto divertida. Estranhamente divertida. Era o momento em que minhas angústias se desfaziam porque se revelavam absolutamente inúteis.

Da preguiça tenho ao mesmo tempo ódio e admiração, dependendo de como ela se manifeste. Existem os que, por preguiça, sugam energia alheia ou, pior, traçam planos impossíveis para justificá-la. Mas há aqueles que sabem viver a preguiça de um modo bem delicioso. Há um tipo de gente que assume uma lentidão, uma contra-corrente, uma pausa de tudo porque em seu íntimo conhece jardins muito mais floridos e ímpetos muito mais elegantes do que os contos da carochinha que este mundo nos apresenta como sedução. Estes seres são corajosos e, acredito, descobriram cedo como driblar a mentira, a arrogância, a culpa e outras bases nocivas para ficarem abraçados ao sossego do próprio calor.

A traição simplesmente é uma das poucas formas de existência que me transtorna a ponto de eu querer matar, de sentir a ira-combustível para o extermínio. Trair é enganar com maldade e prazer, é a mais profunda forma de desrespeito e a covardia mais cretina. A primeira traição conheci aos seis anos de idade, quando saí da casa de minha tia e voltei a morar com minha mãe, de quem mal tinha lembrança. Quando estava grávida de mim, ela socava a barriga, pulava os degraus das escadas, até um chá de um velho feiticeiro ela tomou, na intenção de me perder. O tal chá tinha tanta sujeira que a velha só fez tossir e vomitar, nada de aborto. Ainda bebezinho, me deu para Tia Lígia cuidar. Tive boa roupa e comida, ouvi ópera, Agnes Baltsa, Plácido Domingo, Alfredo Kraus... coisa que, apesar das torturas de minha mãe após ter me tomado de volta, jamais abandonei. Quando não rezava a cartilha da velha, ela me surrava com uma correia, a mesma utilizada para matar baratas. Antes de apanhar, mandava-me cheirar o couro. Não sei por quem fui traído – se por minha mãe, por minha tia ou pelo destino. Foi mais fácil depositar toda a minha fúria neste último algoz. Aos 17, fugi de casa. Matei o meu destino e fecundei um outro.

Separadamente, creio que tenho essas palavras muito bem resolvidas comigo. Mas juntas, conforme elas apareceram nesta manhã, me atemorizam. Até porque me senti inclinado a, conscientemente, subordinar-me a elas. Senti em mim uma força a me empurrar para o abismo do “faço qualquer coisa”, um alto grau de comprometimento de todos os meus atos. O bloco dos termos tornou-se absurdamente uma espécie de aspiração. Via-me aos pés da gratidão, pela concessão da manhã. Cabia-me agora o encargo de me reorganizar, com a maior prudência possível, já que estava dado o primeiro passo para uma grave desintegração. Devia começar por me dar por contente pelo fato de o meu passado ter se desapossado de mim. Havia também Margarida, que não tinha só nome de flor. Ela era o perfume mais honesto que já conheci na vida.

Fui então cumprindo com as primeiras rotinas, escovando os dentes, fazendo a barba. Embaixo do chuveiro, dinheiro, preguiça e traição me molhavam, me ensaboavam, me preparavam para mais um dia que, já previa, acabaria em exaustão. Mirei-me no espelho para achar um penteado diferente, passei o creme de Margarida na pele em busca de algum frescor inédito. Invenções selvagens de um ritual repentino, dúvidas latejantes. Eu já era o submisso ou apenas tentava me agarrar a pequenas alegrias salvadoras? Mastiguei o cereal mais lentamente do que de costume, bebi o copo de leite com certa aversão – eu que adoro leite. Dinheiro, preguiça e traição: acho que essas palavras me agradaram porque ainda não foram suficientemente rebaixadas pelo cúmulo insignificante. A minha esperança era, ao longo do dia, eliminá-las pelo suor.

Canção da América que não toca na rádio

2007-11-14T11:30:00.000-08:00

América! Venha caber nos sonhos que os braços dos homens sejam capazes de levantar. Pois cedo a alma canta, mas para muitos o império se despedaça antes de qualquer vislumbre de esperança. A pedra, a areia, o reboco, todos os deslocamentos urgentes, a fuga da casa hostil. América, perceba a qualidade dos pelejadores que pisam em seu solo ácido, veneno para os pés, e não podem sequer fingir a ausência do crime em seus caminhos. Não por serem incapazes, mas por não possuírem o direito.

As suas bandeiras são de grana e posse. Labor e selvageria. Pedem por alento aqueles que não pretendem viver para esquecer-se. A aurora é o riso dos céus, a alegria dos campos. Portanto, América, seus vestidos rogam outras estamparias, mais finas e coloridas, expressão de um pano menos irritante. A pele nossa de cada dia é uma oração golpeada pelo machado do tempo, avessos incontroláveis, expedições inacabadas.

Há em suas delícias um quê de perversão. Nas promessas que ventila, armadilhas se tecem. Acreditar é uma exigência de seus dias; ofertar, um refúgio interessado. América, América! Tome tento que a irmandade, o auxílio forte, a gentileza, o abraço acordado – quente ou quase – as mais enérgicas manifestações de solidariedade, são cuspes de sua retórica.

E não é porque nos invade que devemos ser tristes em suas mãos. E nem o brilho de toda a tecnologia será capaz de provar que para cada partícula de alma existe um cobertor de lã. A ciência não vê além do binóculo, desperta a sede por cura prudente. No mato, América, existe tanto mistério! Mas a sua marcha avante engole florestas, destrói sabedorias, consome indícios caboclos para cada vez mais fazer fumaça.

América do leite com soda cáustica. América do desacato à soberania em busca de petróleo. América que finge ter compaixão de aidéticos africanos. América que produz diversos rios de corrupção, sem margens e com córregos caudalosos. América que usa moeda e idioma como mecanismos de tortura. América do cacete da polícia na fuça de quem ocupa as ruas para gritar: não somos mais América! América que nos deu o câncer como herança, medo e banalidade. Não queremos nem a pena, nem a punição, nem a glória bandida. Estamos prontos, para o que der e vier, sempre e alertas. Será tão difícil assim ouvir o nosso espírito?

Uma fronteira para o grito

2007-11-10T21:44:00.000-08:00

Inseguro entre o céu e a estepe, suspenso num fluir de roda gigante, embebido na minha nostalgia de centauros, eu devoro pedaços de musgo e raízes de plátano, estendido em jardins intermináveis onde se modelam arcanjos. Teria sido muito mais fácil escrever cartas de amor, para serem estendidas ao longo das estradas e pelas paredes dos tribunais - são inúteis para a vida, porém, estes poucos instintos que lentamente se devoram uns aos outros - sobra-nos apenas uma memória de fugas de amantes, a grandeza do gesto de um epiléptico, a solidão profunda dos grandes sedutores. Há sonhos, porém, que nos acometem com uma simetria de gaitas-de fole - há também a necessidade de escrever testamentos, sempre obscuros, insultando os jardineiros das praças públicas, e aqueles que comem hóstias com uma regularidade de aranha e armazenam pontas de cigarros em cofres de aço, temerosos da posteridade. É absolutamente necessário, também, conclamarmos à união os famintos de santidade, os guardiões de serpentes e domadores de circo, os exploradores dos subterrâneos das pontes e viadutos, os exilados voluntários, para partirmos juntos em busca da inviolável liberdade dos caminhos seguidos ao acaso, e da verdade contida nas escadarias, pórticos, e paredões desabados.

Texto - Cláudio Willer

Imagem - O Grito, Edvard Munch

O beijo e as badaladas

2007-11-06T18:15:00.000-08:00

Liberdade e beleza são duas lindas meninas que jamais envelhecem. O tempo passa, cava seus assentos em nossa trajetória, e as duas continuam a soar o toque festivo dos sinos. Blim-blom chamando agudo e grave o retirante que foge à seca. As badaladas vestem as meninas com uma renda bordada de som - ouvi-las no corpo delas: uma delícia dedicada, sempre a propor mais e mais. Ficar tonto das meninas é a melhor embriaguez que existe.

Em cada época há regras para estabelecer o que é ou não belo. Já o feio não conhece limites. Pode ser tudo - um olho vesgo, um andar desengonçado, cicatriz grossa de pele mal costurada, a inconveniência, obeso de banhas caídas, banguela de sorriso aberto, a deselegância, o defeito físico aparente, como dedos grudados ou o polidáctilo que deixa em nervos olhos habituados a imagens desinfetadas. Diante do belo, as convenções soam de um sino torturado. O feio escapa e, generoso, oferece a liberdade.

Devem existir experiências unânimes em torno do feio, o seu cemitério. Algo tipo ver um rato morto. Mas talvez até um tumor - célula degenerada, monstro de cabelo e pedaço de dente - deve ser visto pelo cirurgião com alguma voluptuosidade. Ali, frente ao corpo que ele rasgou, revela-se o emaranhado da desordem que não aprendemos ainda a desfazer.

Para terminar, gostaria de evocar a imagem de uma menina que cruzou a minha vida por umas três semanas. Ela tinha uma perna mais curta que a outra, um sorriso lindo e uma alegria verdadeira. Deve ter sido essa alegria a professora que ensinou para Lúcia um jeito tão hábil de andar. Ninguém queria namorá-la, recusavam a própria vergonha e não a moça. Um dia a beijei, primeiro na boca. Depois pedi para beijar a perna mais curta. Em um primeiro momento ela ficou tímida, mas acabou deixando. O beijo que dei naquela perna foi uma badalada de renda bordada de som.

Às margens da Goethe

2007-11-01T06:31:00.000-07:00

Foi cheio de expectativas, aberto às novas, interessado em morar na beira do rio, em viajar de jipe pelos cantos de um outro mundo de sorrisos livres e determinados. Gua-í-ba, soletrava com o mesmo prazer com que arrotava após comer um macarrão com salsicha improvisado. Era por conta do salário curto - não ganhava mal, mas tinha muitos gastos - que fazia esses preparos às pressas, repentinos, mas que nem por isso deixavam de ser planejados. Afinal, ali pelos últimos cinco dias de cada mês, sentia espezinhá-lo o golpe financeiro dado pelo governo. A bolsa foi cortada! – Isso, assim, dito três meses depois de ter sido o primeiro colocado na seleção de doutorado. Sem a bolsa, os planos foram para a cucuia.

Trouxera sua Land Rover, modelo antigo, seu único luxo. Com ela, pensava em se meter pela Patagônia e outros sítios argentinos e chilenos. Dois países amáveis, belos, e beleza era a mola de sua vida, nem sempre iluminada, mas tampouco corrompida por tragédias. Estava sim, instigado a dar o salto grande, menos nos livros e mais nas andanças, a flertar com as sublimes formas do gelo, admirar-se com a elegância de um pato selvagem, encantar-se com a pelagem curta dos guanacos. Torraria todo o dinheiro de sua bolsa nessas aventuras que, por serem amenas, favorecem uma dedicação mais enfeitada. Estaria pronto para respirar todos os contrastes entre as montanhas gélidas e os desertos. Obviamente, observaria os olhares, pequenos gestos e toda e qualquer fagulha de humanidade. Gente, gente, toda a boa gente, acreditava, sentiria o ímã de seu embevecimento, a sua ferradura a comunicar as boas-vindas. Sim, pois ele também era um lugar e queria ser descoberto e habitado.

Conseguiu alugar um pequeno apartamento, às margens da Goethe, no meio da feiúra cinza e dos ruídos grossos. Terminado o primeiro semestre, voltou para Olinda em seu jipe, mais de quatro mil quilômetros de estrada. Apreciava, alegre, a mudança de cor e espírito à medida que ia subindo o país rumo ao seu torrão. Aqui em Porto Alegre, meu amigo, não há samba e onde não há samba não há amor – dizia com a autoridade de quem se veste da mais recente desilusão. Mas, quando passei por Minas, parei em um posto de gasolina para abastecer, tomar um cafezinho, e todos sorriam para mim. Fui alimentado pela inclinação casual que reúne as pessoas, pela afeição reta, que não se desvia, a gentileza de estranhos que identificam facilmente a fraternidade impagável do instante e nos aliviam dos abismos da convivência.

Retornava para sua chácara, em volta o cheiro do verde e do barro, a companhia do cão miúdo e de latido forte. Algumas visitas de amigos, regadas a álcool, maconha e conversa fiada, um pouco de fé na vida se deitava por ali, vento e recarga de mãos dadas cantavam uma nova composição. Era preciso banhar-se em todas as fontes, porque em poucos dias seria novamente seqüestrado por um cotidiano insosso e pelo compromisso com tudo o que não acreditava. Estaria lá, às margens da Goethe, onde uma poltrona velha no canto da sala o serviria para descanso das costas doloridas. A cada degrau de escada que subisse até o quarto andar, já que no prédio não havia elevador, pisaria na estreiteza, no aperto, na limitação de espaço. Entraria em casa sem limpar os pés sujos de desgosto, embora a alma tivesse se coberto de energia para mais seis meses. O cão, seu grande companheiro, regressaria ao mosteiro do padre Cardoso, um amigo da época da comunhão. Às margens da Goethe, na ausência do cão, criou laços afetivos com a poltrona. Batizou-a Nina, comprou adornos para ela, por vezes chegava a acariciá-la.

Eu nunca tive ilusões quanto à academia – ele apregoava. Jamais entendeu o porquê de a universidade ser vista como um lugar de distinção. Parecia, isso sim, algo desgastado, sem magia ou glória. Uma profunda caverna, com intelectuais brincantes de RPG, uns sacavam uma espada de Gramsci, outros se defendiam com um escudo de Bourdieu e assim por diante. Nada tinha doçura comparável a, por exemplo, um tambor de crioula solto em um quintal qualquer para a dança, o riso e a embriaguez de nobres mestiços. Nenhuma firula acadêmica esquentava o peito do homem que conhecera Severo, um ex-rico que tostou dinheiro em excessos de toda ordem. Ali nasceu uma sincera amizade, como nascem o sol e as feridas.

Severo um dia escreveu: “a maior parte dos homens de ação é imbecil”. Um leve sorriso abria o córrego da memória. O telefone tocava e, do outro lado da linha, Severo dizia estar roendo as paredes e perguntava: “posso ir para sua chácara?” As noites cubanas no Alto do Céu, com Jaci, que tão bem lavava a sua roupa e fazia o seu café, rumbas e merengues sacudindo os esqueletos dos velhos, traficantes vendendo pó para os mais moços, todos convivendo harmoniosamente, um tiro não se escutava. Tinha esses deleites sentado em Nina e ali, em seu encosto, ia adormecendo, o sono aquietando as lembranças. O dia seguinte esperava o futuro doutor, responsável, a cumprir seus créditos. Comeria algo como um pão com ovo no café da manhã, antes de sair daria um beijo em Nina e partiria para uma aula sem patagônias, estranhos cúmplices ou severos poetas. Desceria os quatro andares de escada, daria de cara com a Goethe movimentada de sempre. Seu coração bateria esnobe.

Reles religioso

2007-10-26T15:20:00.000-07:00

Caio vejo limpo o chão que uso
saio da semente da memória
alcanço a sola da vicissitude
retorno humilde ao meu nó de paraíso.

E sei que só saber não basta
milhões de cordas abjetas
ternuras esparramadas nas atléticas disfunções
cristalizadas ao dia
verbalizadas (sujas) à sombra da lua.

Um canhão de nostalgias dedo em riste para mim
ele tem bala de segredo meu (tento desconversar)
fujo - sou seguido - fujo - sou seguido
meu joelho, tropecei, feri meu caminhar.

Não há formas de encontrar o prisma exato
eu acho exatidão um poço de certeza ilusória
se o que busco resvala
para ela
resta-me a reza pela chance de nascer um outro.

Saúde para mim

2007-10-23T13:46:00.000-07:00

Marte dá um beijo em Vênus. É para circular mais, fazer-se ver magneticamente, numa irradiação por todas as esferas, intrusa no trabalho e na amizade. Essa letra tesuda faz as coisas direitinho, dinâmica, atordoada, saci perereca. Letra que jamais encolhe as pernas. E agora que ela está toda assanhada, desejo a mim mesmo muita saúde para agüentar.

Cartas do Tarô – O Pontífice

2007-10-18T17:11:00.001-07:00

- Mestre, deixe-nos tocar suas vestes para que se ative em nós a consciência.
- Queridos, minha cruz tem seis braços, minhas bênçãos são tortas.
- Mas mestre, acreditamos que toda lógica e todo afeto sólido vão de lado.

O velho barbudo eleva a sua tiara com esplendor, o horizonte em síncope diante de seus olhos: o orgulho é o Sol; a preguiça é a Lua; a inveja é Mercúrio; Marte a cólera; Vênus a luxúria; Júpiter a gula e Saturno a avareza.

- Mas Saturno... Saturno não é o Deus do tempo? O tempo é avaro?
- O tempo nos aquece e nos mata.

Houve um sobressalto na tonsura dos dois discípulos e uma sutil degeneração do quaternário. O da esquerda abriu bem os dedos e apontou para a terra. O da direita fechou bem a mão e a ergueu para o céu.

A divina natureza das coisas

2007-10-16T09:07:00.000-07:00

Quando tivermos reduzido o máximo possível as servidões inúteis, evitado as desgraças desnecessárias, restará sempre, para manter vivas as virtudes heróicas do homem, a longa série de males verdadeiros: a morte, a velhice, as doenças incuráveis, o amor não partilhado, a amizade rejeitada ou traída, a mediocridade de uma vida menos vasta do que nossos projetos e mais enevoada do que nossos sonhos. Enfim, todas as desventuras causadas pela divina natureza das coisas.

Memórias de Adriano - Marguerite Yourcenar

Mais uma de amor

2007-10-11T12:20:00.001-07:00

O Nelson Rodrigues dizia: o que seria de mim se não fossem as minhas repetições? E lá vou eu tentar dizer mais uma vez que o amor é a única coisa que me salva. O amor me enche de força, mesmo quando vem atrapalhado, confuso, tramando os enredos mais complicados, exigindo uma maturidade medonha, apavorante. Já me empapucei de amor a ponto de envergar-me nos braços de rainhas do subúrbio carioca, musas malandras, universitárias queridinhas. As queixosas me davam coceira na pele. Conseguia beijá-las, se a queixa fosse menor que a inteligência.

Durante muito tempo meu amor foi pobre porque era basicamente voltado às mulheres. Uma festa era menos festa se não tivesse o brilho delas. Quando cursava jornalismo e fui reprovado em economia, paguei a disciplina novamente com a turma de Nutrição, ao lado delas, mesmo tendo que acordar às cinco e meia da manhã duas vezes por semana, o que na época, para um boêmio como eu, era um sacrifício quase cristão. Mas fazia, com a alma repleta de contentamento, pois acreditava que acompanhado daqueles seres divinos eu entenderia melhor Keynes e suas idéias intervencionistas.

Houve também a fase do amor bruto, tal como é, sem esforços ou manufaturas. Este que é quase uma entidade, se apossa e faz com que a loucura mais absurda seja vista como uma bela paisagem de fim de tarde. Então me vi viajando mais de duzentos quilômetros com pessoas que acabava de conhecer, sem saber para onde. Andei em caminhão roubado, tomei cachaça com cinzas. Transei num mosteiro, em pleno carnaval, com todas as bandas e blocos passando. Meu amor passou a ser também pela aventura, pelo movimento, pelo gosto de ir. Reconheço que nunca vivi uma grande aventura, mas essa fase modificou o meu interesse pelas coisas.

Hoje vivo numa espécie de contorno ao mesmo tempo luminoso e escuro. Não reconheço fronteiras, alimento-me de um querer me gastar em todas as coisas. Sou capaz de amar qualquer lance, me encantar com qualquer doce. Seja a revoada de pássaros que me acorda pela manhã, a magia do sol ressaltando as cores de tudo, o sorriso de uma criança que a mãe segura pelo braço quando vai ao açougue comprar carne, o pipi do cachorro na grama, o horizonte, o mar e a saudade. Enfim, o amor virou o meu metabolismo, a minha energia fundamental. E o mundo só vive tapeando esse tipo de gente. Mas a vida não, a vida acolhe.

Consola-me saber que amar não basta, que há um fundo de mentira em tudo que se vive. Que a verdade só pertence a mim, a mais ninguém. Aliás, verdades só fazem sentido assim, quando são chamadas “minhas”. Por isso, sou infiel à história, traio o passado, não por sacanagem ou corrupção, mas por absoluta falta de fé no que está atrás. A memória, que tanto prezo e tanto exercito, divorcia-se constantemente de mim e me libera para novos tormentos. Ela vive a me azucrinar porque a exalto e a engano. Taí o lado escuro do contorno.

Listerine em um discurso antigo

2007-10-10T12:37:00.000-07:00

A política, quase sempre perversa, vive a bafejar felicidade em votos e juramentos, ainda que hoje não se caia mais nessa tão facilmente. Todos os governos do mundo, sobretudo os da América Latina, contribuíram para o nosso desalento. A demagogia dos homens do poder não conseguiu disfarçar os colapsos, as milhões de bocas famintas, a insatisfação dos povos em perceberem que o básico prometido nunca foi de fato cumprido. Morar, comer, estudar, trabalhar... Todos os governos do mundo contribuíram para a lástima de inseminar entre os pobres a idéia de que a felicidade é meramente ausência de tristeza.

Ademais, a atuação de estados fascistas e comunistas, por exemplo, foi enguiçada, não só por sua ignorância e violência, mas pela ingenuidade em acreditar ser possível apontar um caminho radical de bem-estar para toda uma nação. Por sua vez, o Welfare State só trouxe inchaço e disfunções. Antes das armas e do medo, havia modelos estatais insustentáveis, simplesmente porque não se diz aos indivíduos o que nem como buscar. Por isso, hoje os estados são uma espécie de mágoa que poucos estão dispostos a perdoar.

Estou cansado desse papo chato e vazio.

O veneno da serpente

2007-10-07T07:58:00.000-07:00

A felicidade escapa. Esse negócio de sermos felizes para sempre, de consumir esforços para que tudo fique bem a todo instante foi um dos venenos burgueses que aplicaram aos nossos dias. Desde quando a felicidade passou a ser um dever? Se somos obrigados a ser felizes permanentemente, a felicidade passa a ser uma tirania. E uma concepção opressiva de nossa fortuna só nos faz desconfiar do acaso, desenvolver o auto-engano em relação ao bem-estar e projetar nosso contentamento para longe de nós.

Por a felicidade ter se tornado simultaneamente cárcere e vedete em nossa sociedade, planta-se em nós a base de um duplo tormento. Como estamos praticamente condenados a ser felizes, a ostentar uma alegria, ainda que falsa, para afirmarmos ao mundo a nossa normalidade, silenciamos acerca de nossos sofrimentos. E ao calar sobre nossos males físicos e psíquicos, nos tornamos algozes de nós mesmos. Tal silêncio serve como resposta a um desejo externo, mundano, de nos manter traiçoeiramente felizes.

Ilustração - David Revoy

Coração de fogo

2007-10-03T18:25:00.000-07:00

Satisfação é algo que não deve ser levado em regime de urgência. Então, meu camarada, você que gosta dos prazeres, não os encharque de aflição. A alma não suporta se apaixonar tanto e nem a paixão quer para ela um lugar assim tão vagabundo. Já basta a tontura que ela carrega em seu bojo. Se for urgente, passa a bater com a testa na quina dos próprios passos. São conquistas? São. Por outro lado, nem percebo.

Flecha de cheiro

2007-09-29T09:21:00.000-07:00

Quando se moveu para o centro, ponto em que sempre depositou descrença irrestrita, queria formar as bases elásticas de sua grande aventura. Espalhar-se feito gás pelo mundo, com aparência de espuma, a partir das coisas mais genuínas e mais espúrias que o constituíssem. Ou então, em outro formato, algo como um sorvete de lepra, e ver em cada língua infectada a semente do contágio pela palavra.

Jamais pensara em permanecer agarrado ao que fosse proteção. Viu o reboco cair, seus nervos sumirem por entre as vértebras para a ciática desmentir a sua perna. Era a esquerda, que vibrava um acorde fino de dor lá na sola do pé. Nessa hora inventou de ser cigano e, como sempre viu as coisas ao revés, em vez de ler mão, leu pé, embora o pé não seja o avesso da mão.

Viu nas linhas do pé que o seu pulmão era atlético, que os ares ali eram transformados, viravam aromas, e o corpo assumia a forma de uma flecha de cheiro. O arqueiro nu apontava para o horizonte e disparava suas intenções, sem o encargo de acertar um alvo. O importante era o corpo-flecha-de-cheiro encontrar narinas, quais fossem, que suportassem ser penetradas com toda violência e não sangrassem. Quando isso acontecesse, estaria nos braços espertos da admissão mais encantadora.

Foi para essas coisas que cogitou segurança. Para que depois de se arrebitar, não pudesse cair assim fácil. E, como ainda não aprendeu a sentir que ser livre é o suficiente, buscou o poder para facilitar as coisas. Mas se atrapalhou todo porque - apesar de saber como ninguém escolher, expressar e defender o que gosta - perdeu a fé na persuasão. Optou, voluntariamente, por não querer convencer mais ninguém de coisa alguma. Então, a cada embate se manifestava a preguiça como um direito recém-conquistado e era justamente isso o que deveria nutrir e preservar agora.

Entretanto, vê também o perigo de ser preguiçoso depois de ter se movido para o centro e ainda não ter se tornado gás. Em momentos de desespero, clama pela aventura. Como resposta, o destino lhe apresenta passeios de barco, por um lago não tão fundo, com coletes salva-vidas. Ou ainda, um vôo curtíssimo para uma cidade vizinha que parece tanto com o lugar onde mora. Talvez seja melhor esquecer tudo e começar tudo novamente.

Os minutos e as honras

2007-09-26T14:48:00.000-07:00

Amanhã haverá audiência e ele esqueceu a gravata. Deu conta quando chegou ao hotel, ao abrir a mala. Acordaria no dia seguinte ativado pela incumbência de antes passar em uma loja para comprar uma. Fazer o seu trabalho desviando-se das formalidades, por mais bestas que sejam, assegura no mínimo olhares de reprovação, caras e bocas de muita coisa por nada, pois neste meio de políticos, empresários, promotores e toda sorte de gente que acusa para ganhar dinheiro... neste meio o nada é muita coisa. Não queria ser cúmplice nesse tipo de vigilância. Melhor seria gastar alguns trocados, mesmo correndo o risco de se atrasar, o que também não seria bom.

À noite, na prévia do sono, conjeturas sobre a manhã que já nascia tensa antes mesmo de o sol dar as suas primeiras fisgadas. E se o comércio abrir tarde? Houver engarrafamento? Só tiver gravatas feias, que não combinem?... Caso o sumo da incompetência se infiltre de tal modo que não consiga comprar a bendita, o que dirá aos pares? Inventará que sua bagagem foi violada? Que o garçom do hotel derramou café em sua roupa (trazia duas blusas consigo, mas não duas gravatas)?

Não perdeu o sono por isso. Tinha poucas horas para repouso, mas o tempo pareceu correr lento, o que foi tomado por ele como um bom vetor de ajuda. Daria tudo certo. Acordou cedo, tomou um banho demorado e um café robusto, boas condutas para enfrentar mais um dia de calor e retórica. Saiu em busca da tal gravata e teria de resolver tudo em mais ou menos dez minutos, senão entraria no corrimão do atraso. O retardamento poderia ser justificado, talvez não a contento, pelo fato de não conhecer bem a cidade. Alguns ignorariam, outros tacitamente imputariam a ele a culpa por não ter se acautelado. Fosse o que fosse, seria menos embaraçoso que estar sem aquela língua pendurada no pescoço.

Informou-se na recepção do hotel que havia uma loja de roupas masculinas a poucos metros dali. Foi para lá faltando ainda vinte minutos para o horário em que ela costumava ser aberta. Foram chegando os funcionários menos importantes, que não tinham a chave para abrir o estabelecimento e trancar a aflição do cliente. Logo chega o gerente, conversa um pouco com todos, e inicia o dia. Sobe a porta, a compra é rápida, o dinheiro retirado da carteira sem cerimônia. Está perto do local da audiência. Só precisa agora de um táxi e mais cinco minutos.

No auditório, tudo vai sendo montado para o espetáculo em que uns atuam explorando o desalento dos mais pobres, outros imersos em suas crenças mais profundas e inúteis. Há ainda aqueles que buscam exercer influência com uma real contribuição, mas colhem apenas silêncio e descaso. Deu no jornal, um parlamentar com a face estourando de mentira vermelha hasteará outra mentira estampada em primeira página. É preciso abaixar as tarifas, gritará o presidente de uma associação de consumidores acostumado a gritar sem ao menos conhecer a própria voz. Essa questão deve ser avaliada com mais rigor. Há de se considerar certos detalhes que estão sendo sumariamente postos em segundo plano – essa será a fala do diretor de uma das empresas que supostamente age de maneira indevida, dirão mesmo abusiva, ainda que sem provas ou argumentos encorpados. O governo apresentará dados questionáveis em um power point inquestionável. E tudo será gravado, o que não significa que providências serão tomadas. Até porque as propostas costumam não comparecer a esse tipo de evento.

O indivíduo que irá conduzir a coisa chega em cima do laço – como se diz para precisar uma pontualidade afobada – e trata logo de dar início aos trabalhos. Foi com essa criatura atarracada que ele conversou por telefone, tentando convencê-la a modificar a ordem de fala dos que iriam compor a mesa. Essa foi uma determinação do diretor para o seu assessor. Queria que o inimigo falasse primeiro, julgava mais confortável assim. Conseguiu contato somente quinze minutos antes de a audiência começar. Teve mais uma vez pouquíssimo tempo e nessa hora deu-se conta do risco que correra quando, cheio de maneiras, disfarçava seu temor experimentando gravatas.

Tudo correu satisfatoriamente. Seu diretor saiu-se bem, pode se dizer que brilhou. Admirava-o por isso, por saber atrair para si glória e reconhecimento sem despender grandes esforços. Fez lá suas anotações, solicitou uma cópia da gravação da audiência. O gesto de pálpebra quase imperceptível do diretor abordava-o. Queria saber de seu assessor como foi a performance. A resposta era um meneio rígido e vertical com a cabeça, sinalizando um entendimento de que foi positiva. Palavras agradáveis, sorrisos enfardados, apertos de mão protocolares, davam a deixa: era o fim de mais uma baixa comédia.

Com o corpo hirto, retornou ao hotel. Trocou de roupa, para ficar mais à vontade, arrumou suas coisas na mala, por último a ordinária gravata. Fechou a conta e dirigiu-se logo ao aeroporto. No caminho, a paisagem do lugar desconhecido embaralhava sua retina. Embora houvesse certo dissabor em aturar o fingimento de todas as coisas, em passear pelo poder ciscando um ciscar vagabundo, não fazia isso se queixando dos grilhões. Na verdade, via certa liberdade em aquiescer, e foi dispondo dessa licença que pagou o táxi e desceu com as malas. Sua maior vontade naquele momento era chegar o quanto antes em casa, refazer suas forças, serenar-se no único lugar realmente seu. No salão de embarque, o painel de partidas e chegadas indicava que o seu vôo estava atrasado.

Cartoon - João Zero

Tartaruga imigrante

2007-09-21T15:20:00.000-07:00

Ela passeia imóvel pela cama de hóspedes. Parece ter feudos nas patas, de um verde espinafre, com estrias delimitando fronteiras. Um pedaço que lembra a Hungria a imagem e semelhança de um morcego; outro com contornos de uma lasca de barra de chocolate partida com a mão logo após ter saído da geladeira. A tartaruga, sobre a colcha, não reclama, não esperneia; só confunde os traços, acena e adormece.

O bom de viver lenta é poder parar totalmente sem ser notada. Suas patas brilham a história digna e indigna, a múltipla ignorância, a vassalagem de quem não sabe se é réptil de água ou de terra e que, por ter morado muito tempo em quintal de cimento, dependeu da alface que vinha da mão de um garoto maneta para se manter. Hoje vive em cima de uma cama macia, preparo quente para receber os amigos.

Seus cascos impressionam, esverdeados também – diferente das patas. Não são o espelho do espinafre, estão mais para uma arara multicolorida que de tanto bater e pousar asa ficou verde. E é assim que a bela imigrante festeja o modo como carrega os territórios desunidos e as transformações plutônicas: exibe-se.

As coisas sem nós

2007-09-17T08:30:00.000-07:00

Cada casa tem um penteado
A árvore peruca
Aquele prédio está careca
E o chão...
No chão as coisas correm
A gente toda imita as coisas
Dentro da gente existe chão
Veias-estradas
Os órgãos mini-seres acoplados
Na cama dois portos trepam
Pelo prazer de viajar
Ou
Pelo compromisso de
Fabricar um chip de carne e osso
Enganchamento de colo
De colosso
De pele saltitante raiz de amores endividados
De química exaltada
Sem pano e sem planos.

O diário dos homens obsoletos – parte 3

2007-09-12T18:53:00.000-07:00

Ah, enfim a carta. Há quanto tempo não nos vemos, há quanto tempo... Caio abre o envelope, mãos suadas de ansiedade. Antes atenta para o desenho, as letras formosas, a tinta firme sobre o papel. Tem um cheiro suave que contradiz a distância dos últimos tempos. Exala Glória! Exala desta carta a nossa insanidade, as mandíbulas eretas da embriaguez. Sim, minha companheira, joga-me no olho da tua cuca, que vive a beliscar os segundos cristalinos. Afoga a saudade a me maltratar feito sede no deserto.

Foram dois anos de espera, alguns breves telefonemas, horas e horas de Messenger. Glória reclamava do frio na Alemanha; Caio da falta de dinheiro no Brasil. Se tivesse muito, estaria lá, visitando-a, esfregando-se, enfiando a cara na neve, inéditos saracoteios. Mas sua raquítica carteira mal permitia comprar uma paçoca na barraca de doce da esquina. Enfim, tinha mesmo de se contentar com a lonjura, que só se fazia perto quando, íntimo de si, tocava-se quase à beira do abuso.

Uma vez, em pleno almoço com os colegas de trabalho, cada qual com sua marmita, sentiu o corpo chamando Glória. Correu para um canto qualquer, o volume grosso da calça, a mão apertando a ponta do bicho. Foi pra detrás de um carvalho, fingiu descanso e despejou sementes viscosas ao pé do tronco. Voltou mole, para dar fim à comida, a gente toda perguntando o que Glória foi fazer na Alemanha e Caio sem saber explicar necas nem canecas.

Depois de inflamado o peito, Caio lê as palavras de Glória: “Querido, não consigo mais suportar essa dor, não posso continuar escondendo de ti, que tanto me ama, a grave falta que cometi. Ofereceram a mim uma proposta impossível de recusa. Um alemão, cheio da nota, parou demais na minha e me pediu pra ele. O sustento vai me dar paga inclusive do fato de ele ser feio, barrigudo e ter mau hálito. Você precisa ver a casa do Dürer, do jeito que sempre sonhamos, mas nunca, nunquinha, iríamos ter.

Por isso, estou te largando. Peço-te perdão por ter te feito trouxa, mais uma vez. Também não te convido para a festa de casamento porque seria humilhar-te demais. Quero que saibas que fui feliz contigo, mas tu não me mereces, pois, no fundo, sou uma ordinária”.

Glória despedia-se com um beijo “encharcado de culpa”. Estranhamente, Caio não esboçou uma reação sequer, embora sua face fosse rocha. No dia seguinte, pegou a carta, foi ao carvalho das sementes viscosas. Tinha marcado a árvore, a prego, com o desenho dos corpos, os nomes dos bois e duas bandas de coração. Foi ali que rasgou a carta e chorou.

Revista Malagueta

2007-09-08T07:47:00.000-07:00

Hoje o post é pimenta e a ardência é coletiva. Clica nesta imagem aí em cima e vai lá ver como é bom e vermelho. Aproveita também para bater uma bola com o pessoal da Copa de Literatura Brasileira. Eu estou lá, no meio da sexta edição temperada por gente que cozinha bem à beça. O banquete é pra ti também, o banquete é pra ti também, o banquete é pra ti também!

Queijinho pra mortos

2007-09-03T17:24:00.000-07:00

Em vez de comprar frutas e queijo no supermercado, decidi fazer isso nas mãos de dois velhinhos. Frutas no Seu Mauro, que tem barraquinha montada na entrada da quadra; queijo no Mineiro, com sua lojinha simpática a poucos passos de minha casa. É uma forma de brindar dois sujeitos aparentemente encantadores e dotar de alguma pessoalidade relações que em geral costumam ser tão distantes e automáticas. Assim, uma ou duas vezes por semana, estaria assegurado um contato menos previsível, mais saboroso, e quem sabe adiante, eu virando freguês, contaríamos histórias uns para os outros.

A primeira experiência com Mauro foi em um sábado muito bonito de sol. Comprei bananas, morangos, seriguelas e pêssegos. Compra gorda, via-se pelo sorriso do velho. Mauro parece ter um defeito na perna, não chega a andar com dificuldade, mas caminha lento e arqueado. Puxo assunto.

- Há quanto tempo o senhor vende frutas?
- Desde que me aposentei, tem uns cinco anos.
- Essas frutas estão com a cara boa.
- Ele riu - E fruta tem cara?
- Parecem frescas, quis dizer.
- Sim, a cara boa é a cara da frescura – e deu outra risada, desta vez mais prolongada. Não quer levar também um limãozinho?
- Não, obrigado.
- E estas maçãs? Estão com a cara ótima.
- Não, maçã eu já tenho em casa.
- Um cajuzinho, leve também um lote de cajuzinho...
- Eu não gosto de Caju. Quanto é? – pergunto para estancar o jogo de empurra de Mauro.
- Trinta reais.

Preço salgado acrescido da chatice de insistir em que eu levasse aquilo que não queria. Melhor seria voltar a comprar frutas no supermercado, às quartas, que é quando tem promoção? Bem, aproveitei o embalo e fui ao Mineiro. Lá, comprei queijo minas e queijo manteiga. De quebra, um pote de doce de leite e outro de doce de tamarindo. Com o Mineiro, não deu nem tempo de iniciar conversa. “Prova desse quebra-queixo, é uma delícia. Não quer levar mais meio quilo do de minas não? Olha, se eu fosse você, eu levava também essa cachacinha... dizem que ela deixa o homem aceso que é uma beleza...”

Para continuar a comprar no Mauro e no Mineiro, desenvolvi uma tática muito especial. Entro na loja fingindo pressa e com ar ofegante; no caso de Mauro, chego correndo com o carro, dou uma freada brusca, saio rápido e bato a porta com bastante força. Digo tudo o que quero com uma ligeireza de fazer inveja a narradores de corrida de cavalo. Pessebanamoranguela. Eles ficam doidos, querem ser mais ágeis que a minha fala. Enquanto eles arrumam a mercadoria, calculo por alto o preço, sempre um pouco para mais. Sacola na mão, entrego a grana, lanço um “fique com o troco” e me mando a pinote.

Dia desses, depois de todo o meu ritual inventado de lufa-lufa, o Mineiro me segurou pelo braço.

- Tenho que ir ao enterro de uma grande amiga que é daqui a meia hora – disse rapidíssimo antes de ele me fazer sua oferta.
- Você não quer levar esse queijinho parmesão pra ela?

Juro que pensei em nunca mais voltar a olhar para a cara deste bom homem.

O retorno de Flora

2007-08-29T15:45:00.000-07:00

Feliciano sempre gostou de jogar. E isso ele puxou do avô, craque em carteados, dominó, purrinha e outros malabarismos. O velho também sempre fazia uma “fezinha” na loteria e chegou a ganhar duas vezes o terno na quina. A grana não foi lá grande coisa, mas o prêmio besta estimulou-o a continuar a incessante busca por vacas mais gordas.

Gostar de jogar implica levar o jogo a sério. Feliciano é um quando está dentro e outro quando está fora do jogo. Em confronto, grita, xinga, bate, enrubesce, revigora a saúde. Tudo isso se divertindo. Dona Flora, mulher de Feliciano, dia desses reclamou com o marido, que chegou com uma galinha fedorenta em casa. O adversário não tinha mais o que apostar, então Aziz, a galinha, dançou.

- Qualquer dia desses é você que está perdendo até as calças.
- Que é isso Flora? Prepara ela para o rango de amanhã.
- Eu que não vou comer esse treco fedido.
- Fedido que é bom – Feliciano ria um riso safado.

Um dia Feliciano acamou de virose, para o prazer de Flora. Só assim ele não se metia em jogatina. Serena e aliviada, a mulher foi ao açougue comprar carne moída para fazer um ensopadinho. Passou também na farmácia na tentativa de encontrar alguns remédios que o médico receitara ao marido.

Feliciano aproveitou a ausência da esposa, levantou-se e foi para o seu destino de sempre. Mais doente ficava de não poder praticar seus truques, aplicar as técnicas e artimanhas que ninguém sabia tão bem quanto ele. Mas, com a saúde debilitada, não podia fazer como de costume. Cada lance era acompanhado do estranho silêncio de quem se acostumara a vencer aos berros e a socar a mesa com seu grosso anel de prata.

Feliciano foi, então, perdendo todas as partidas de dominó e deitava as pedras sobre a bancada com moleza cada vez maior. Depois de ter perdido todo o dinheiro, com o corpo febril e sem forças, lembrou da praga da mulher e decidiu fazer um pacto consigo mesmo: apostaria as próprias calças. Caso ganhasse a rodada iria até o final, para recuperar tudo o que perdera; e caso saísse derrotado, voltaria para casa e nunca mais jogaria.

A rodada começou quente, até porque jamais os companheiros viram Feliciano naquele estado tão abatido. Logo de cara, levou o primeiro passe e no final mais um. Todos os adversários riam, mergulhados em uma felicidade monstruosa. Cumprindo com o próprio trato, Feliciano voltou para casa só de cuecas.

- Onde foi que você se meteu traste?
- Perdi as calças no jogo.

Engolindo a seco o próprio pranto, Flora trancou-se no quarto e o marido dormiu no sofá. No dia seguinte, ao acordar, a casa estava deserta. Na porta da geladeira, o bilhete: adeus, me esqueça! Flora partiu sem dizer para onde e levou Júlia, a filha, com ela.

Feliciano abriu a geladeira. Pelando de febre, pegou o ensopadinho que a mulher havia feito com tanto capricho e comeu sem sequer esquentá-lo. Uma lágrima se pronunciou, mas foi contida pela esperança de que, passada a raiva, a amada voltaria. Se ao menos ele soubesse onde Flora estava, poderia procurá-la para dizer que ela ganhou a grande aposta, que por ter perdido as calças nunca mais voltaria a se enfiar em jogatina.

Duas semanas se passaram e nenhuma notícia, sinal, rastro, nada que acalmasse o coração desse rei que perdeu a majestade. Feliciano se recuperou da virose com alguma dificuldade, pois a tristeza e a falta de alguém em casa que cuidasse dele retardou a sua cura. Preparava-se para sair e tomar um pouco de sol quando ouviu alguém bater à porta. Era Néscio, aflito com os comentários que todos da rua faziam.

- Feliciano, tu não sabe o que aconteceu.
- Que foi Néscio, que cara é essa?
- O Edinho morreu, bicho.
- O Edinho morreu! De quê?
- Sei lá, o médico disse que foi de uma dessas viroses brabas e tá todo mundo dizendo que foi tu quem passou a virose pra ele no dia em que ele te fez perder até as calças. O povo inteirinho comenta que foi o teu último golpe.
- Besteira.
- O fato é que os irmãos do Edinho querem te matar. Falaram que morte se paga com morte. Se eu fosse tu, picava a mula daqui.

Néscio, apesar da sensação do dever cumprido, deixou a casa do amigo um tanto apavorado. Poucos minutos depois, Feliciano ouviu novamente alguém batendo à porta. Da janela de um dos quartos, era possível ver quem. Foi atender Júlia, coração acelerado, pele suando de arrependimento.

- Cadê Flora?

- A mãe mandou eu vir aqui e dizer que ela só volta se você prometer que nunca mais vai se meter em jogo.

Feliciano beijou a testa da filha, olhou bem no fundo de seus olhos castanhos e graciosos, arriscou a última cartada.

- Então diga à sua mãe que ela pode voltar e que vamos viver juntos o resto da vida.

O diário dos homens obsoletos – parte 2

2007-08-24T08:32:00.000-07:00

Eu me separei dela ainda gostando, mas era muita terra para o meu fogo pátrio. A sua tamanha necessidade de ser útil e de me proteger como se eu fosse o mais idiota dos homens; a sua míngua de sabedoria a trotar sobre o meu coração curioso, leve e, de certo modo, infantil. Jamais poderíamos nos ajustar, apesar de um dia eu ter me incendiado com aquela pele. Apesar de nosso pequeno rebento, que agora se diverte por ter duas casas.

Ontem foi meu aniversário e eu liguei para ela três dias antes para derramar meu singelo convite. Vai ser no boteco do Zé Amâncio, quero o churrasquinho do Zé Amâncio. Três dias, ela nada disse. No dia mesmo, liguei novamente, buscando confirmação.

- E aí, você vai?

- Ah, Pedro Augusto, sei não... Se você fosse comemorar em algum restaurante bacana, mas lá no Zé Amâncio... Aquilo é lugar pra se comer decente?

- Eu gosto. É simpático.

- Pois você vai me desculpar. Eu tenho umas pizzas congeladas aqui em casa, esquento-as no forno, almoço por aqui. Te dou os parabéns pelo telefone mesmo.

Não foi necessário mais que um breve contato para que, movidos por enorme vontade, desligássemos. As pizzas congeladas ainda ressoavam em meus ouvidos. Elas realmente devem ser bastante úteis nessas horas.

O diário dos homens obsoletos – parte 1

2007-08-21T17:54:00.000-07:00

Desde pequeno, eu acredito no amor. Quando criança era mais fácil. Eu tinha um monte de amiguinhos, uma bola dente de leite, um campo de cascalho e serragem no fim da rua, pais que me amavam. A minha primeira diva foi a sombra de uma mangueira que ficava atrás do campo. Um dia olhei para ela e me pareceu uma linda mulher, deitada de lado, com as pernas semi-encolhidas e uma das mãos levemente repousada sobre o chão. Pronto, isso era o amor: futebol, fantasia e pessoas queridas ao redor.

Lá pelos dez anos, dispersava nas aulas chatas no colégio para formular urdiduras, vadiar a mente. Então, imaginava uma classe lotada de belas garotas, todas nuas, anotando com a ponta do lápis as lições de matemática que o professor ranzinza nos ensinava. No caderno delas, em vez de equações algébricas, a grafite rabiscava: como a sua cor é formosa. O ritmo das anotações ia crescendo até acontecer uma sonora explosão. O professor perguntava que barulho era aquele e logo após a pergunta todas apareciam vestidas novamente.

Hoje continuo acreditando no amor como a coisa mais importante da minha vida, apesar dos tropeços. E vou vivendo assim, à procura de um olhar ao mesmo tempo sereno e desvairado, gestos acolhedores e ímpetos sinceros. Mas hoje é muito mais difícil. De minha parte porque nunca aprendi nesta vida a ser só, embora seja, mesmo estando com alguém. O que isso gera de trapalhada não está no gibi. Como não sou único nessa história, há de se considerar as outras estradas que se cruzam com a minha.

Ela chega – uma dessas estradas, macia feito bolo da vovó, clandestina de si mesma, anunciando os fracassos do passado e chamando um futuro mais brilhante. Gosta de afetos sem gorduras, de temperos finos, seu corpo é um stradivarius. Viveu de esquecer e se refazer. Hoje adora plantas e tem enterros não cumpridos. Tenho medo de ser mais um morto sem caixão, um adorno para a sua memória perneta. Como amar alguém assim? Logo eu, que ainda não aprendi a ser só.

*imagem

Mulher Deitada - Hilda Campofiorito

Bons amigos que retornam

2007-08-18T10:48:00.000-07:00

Quando alguém volta para os braços de seu lugar, depois de ter lambido as pernas da Espanha, traz no seu sorriso tanta delícia, e outro delicioso companheiro, que o estava magnético, presença, magnético todo, com as portas de sua casa abertas, morangos, vinhos e carnes, e família simpatia, e uns doces de pessoa.

E vem o pai, anfitrião, com encantos de Leandro Sapucahy e Kevin Johansen, ilustres que se anunciam pela boca do bom homem, surpresa para mim, surpresa, eu não os conheço, mas agora sim, agora eles vão sambar poemas na minha cabeça, como o mundo fez no mapa de Murilo Mendes.

E vem a mãe, querendo puxar cadeira, gentileza, vocês estão há muito tempo em pé, mas é em pé que não se cansa, e a conversa já estava divinamente esparramada em rede de idéias, bebericando intenções de coisa alguma, prazer de jogar conversa fora dentro, falar é divertido, falar não cansa.

E vem o amigo do peito, aquele que lambeu as pernas da Espanha, que já me deu casa comida e roupa lavada sem nem pestanejar e eu era estranho, as suas viagens são de sol e bicicleta, roubada lá em Barcelona, no ímpeto da primavera, voltaste amigo para junto de um camarada que ultimamente só sabe fazer fumaça, humo, humo, humo, amigo deixaste o meu coração em festa por ti, excitado de lembranças e agoras.

E continua a chegar, aportar em mim que sou lugar de qualquer enlevo que queira caber, são os instantes de gula primazia, são os vestidos estampados de saudade, as conquistas que não precisaram de vitórias, belezas de pedras brilhantes, feito estas prendas que o destino nos concede para mostrar que a vida... a vida vale a pena!

A Invenção de um Cansaço

2007-08-11T10:24:00.000-07:00

Ai, como cansa
O bloqueio do fluxo
Das vias de apelo
A tensão dos músculos
Crepúsculo do ardor
As rugas do desuso
A dor, a coceira.

Cansa ser britadeira
Não conseguir fingir o mais miúdo desinteresse
Não digerir gordura nem secura
Sacanear a mim mesmo
De mãos dadas
Com a distância que habita em ti.

Cansa sorrir por vício
E iniciar tormentos vazios
Estourar os miolos da chuva
Em busca de um sol e um descanso
Amor manso, menos arisco
Com cheiro de jazzmim.

Alegria posta em xeque
Vigiada, punida
Pela desconfiança e pela doçura cortada
Leque de pequenas mágoas
Traça de uma pele ingênua
Esquema para fugir da verdade.

Cabelos
Grandes cabelos
Sinuosidade e sonho
Filhos que ainda não vieram
Um gozo, outro gozo e outro gozo
E mais vários outros...
Cansa gozar
E ter que te esperar
Sempre.

O menino dos lábios lilases

2007-08-08T06:52:00.001-07:00

Um engraxate, que tinha os pés muito inchados, resolveu num dia de muita luz e flor virar palhaço. Entrou para o circo. Em vez de lustrar pisante alheio, tratou de polir a alma com invenções alegres combinadas a um nariz vermelho. De lugarejo em lugarejo, a lona era armada, tornava-se atração, mas em seu hálito, além da chama do riso, havia uma embriaguez de cachaça.

Quando os habitantes de um lugarejo qualquer sabiam da chegada do circo, passavam semanas preambulando, alongados em comentários sobre o homem que cuspia fogo, o atirador de facas, o domador de leões, a mulher de duas cabeças. No dia do espetáculo, geralmente único, colocavam suas roupas novas, compradas de véspera, empetecavam as crianças, que se lambuzavam de algodão doce. “Pai, por que é que o circo só dura um dia?” – perguntava um menino com cambitos de dez pras duas. O pai, sem resposta na língua, fingia não escutar e dava mais algodão doce para o filho.

Descontente com o silêncio, o menino aproveitou um vacilo do pai para escapulir em busca da resposta. Enfiou-se pelo meio da terra na direção de uma tenda improvisada, ali por trás da lona. Viu o palhaço, maquiado e vestido com um macacão bem colorido, engraxando seus próprios sapatos, sentado em um banquinho de madeira. O menino espiava, abobado e tímido.

- O que é isso que você bebe?

O palhaço soltou um leve sorriso. “É um líquido para esquentar o espírito”, a voz um tanto embargada.

O menino lambia os últimos fiapos de seu algodão doce, atento aos hábeis movimentos do palhaço, sapato e curiosidade num brilho intenso e elevado. O pano corria ligeiro sobre o couro, com breves pausas para mais um gole na bebida que ele não conseguia largar de jeito nenhum. O menino tinha os lábios lilases; o palhaço os olhos estourados de álcool.

- Por que o circo só dura um dia?

O palhaço, com um bafo insuportável, passou as costas das mãos no rosto do menino.

- O circo dura o tempo da sua lembrança. Pode não acabar nunca.

O menino pediu a cachaça. O palhaço fez com a língua pra fora para que o menino o imitasse. Pingou umas três gotinhas e fez o gesto de engolir. O menino obedeceu. Seguiu o seu destino de volta, o espetáculo iria começar em poucos instantes. O pai reclamou o sumiço do filho com um beliscão no braço. O menino nem sentiu dor.

O mistério da força

2007-08-02T17:41:00.000-07:00

Trago o fogo dos instantes sinceros, a bulimia pelas letras absurdas e movediças. Me ardo com meu próprio cheiro, impregnado de contra-senso, repleto de sobressaltos ambulantes, de matéria sólida e pulverulenta. Esmago o cansaço, me divirto. Acuso em silêncio para não ser igualado. Desamasso a vergonha, apronto condimentos infantis. Porque às vezes só assim, infantil e bandido, se conquista o mundo.

Eu quero roçar a língua no topo da montanha, virar lampejo, fazer arte. Pegar minha ambição pelo braço, dançar ciranda com ela, improvisar passos rodados. Enxergo pilhas de palhas e pulhas, nem me entristeço, pois já foi época de me desencantar com a pouca cartilagem que há. Agora, nem sinal de travancas. Estou mau para alguns, já que ser... ser é uma paralisia que não leva a nada.

Então já não me defino. Só sei me desfazer e seguir, não em frente nem reto, mas amorosamente torto e sem jeito. Reunindo os cacos de tolice, os estilhaços de brandura para provocar o cão que morde, a sombra do fantasma que ataca, à noite, de dia, a qualquer hora, e inverter o jogo sem fim das injúrias, secar as lambidas do tempo no varal.

Depois que aprendi a não mais fugir de mim, tornei-me forte, muito mais do que tentaram me ensinar. E foi assim que cresci, vendo estrelas sem binóculos, assumindo os erros e jogando meio mundo de gente para debaixo do tapete.

*Imagem de Ziraldo

Ecos da Terra

2007-07-29T09:25:00.000-07:00

O solo maquinado às pencas
engole as mãos cascosas
em serras encaroçadas, planícies esgarçadas,
emurchecidas pela tirania cítrica
da ganância agrária, dos desastres climáticos.

São hectares de conflitos irrigados
por líquido avesso à própria substância
um furacão de gotas creditícias
a juros férteis
adubando o camponês com o campônio.

Planos cafeínos,
sem açúcar, sem um doce gesto rústico,
alimentando tratores de politiquice,
desnutrindo a humilde esperança
de reviver a terra seca como herdada.

Desde o pau-brasil, capitanias, sesmarias,
terras pombalinas, donatarias citadinas...

Diante de agressiva conjuntura,
resta levar fumo, plantar batatas
a cólica coivara – grito do órgão oco
que se entorpece com o enxofre
das sevícias exaustivas
no campo minado das batalhas.

Uma boa dose de misantropia

2007-07-25T15:50:00.000-07:00

Wandering Rocks, de Paul Joyce

Estou com um profundo sono, uma vontade imensa de dormir da chatice. De não mais olhar para os sorrisos feitos para as rodas, cheios de sentido social, que se amontoam para celebrar a união dos solitários. Lábios e bochechas cristalizados, de gente que não se assume, daquele tipo de gente que inventa o mesmo porque não agüenta os próprios destemperos.

Como vêm se tornando insuportáveis os egoístas bacanas, em torno deles uma claque bebericando as piadinhas mais sem graça, a inteligência mais sofrivelmente cínica. Enchem-me de desejo por letargia as celebridades de quarteirão, sempre prontas para dar as últimas, as novas, para forçar demonstração de afeto aos supostamente importantes. Juntas formam uma alta sociedade decadente e chegam a cometer o crime de forjar a história dos lugares a fim de manter o verniz de suas poses.

Salve-me, apatia, dos sedutores chinfrins que fazem mogangas elegantes, arranjam lábias graciosas, das mais manjadas, com o descaramento de apresentá-las como se inéditas fossem. Quero sedar-me da ignorância dos que jamais olham para dentro com honestidade, sempre a postos diante da volúpia que lhes oferece engano e simpatia.

Cobiço abraçar-me à indiferença a toda rede social convulsa a se debater pelo selo da antena, o carimbo da articulação. Desdenhosos da introversão, despreparados para as delícias da intimidade. Apeteço ardentemente a indolência, a preguiça robusta daqueles que transformam situações mesquinhas em um poço particular de poder, deslumbrando-se com pouco para navegar em uma superioridade artificial.

Sim, quero hibernar profundamente em solidão e silêncio, sentir o metabolismo desacelerando até o instante em que minhas reservas alimentares sirvam apenas para me aquecer. Minha vida se resumiria a isto: calor e repouso. E lá fora seria apenas um jardim de homens murchos.

Os dedos de um costureiro

2007-07-21T07:57:00.000-07:00

O corpo de Inácia tinha um brilho de cera e estava exposto àquelas mãos sábias de costura. Ele a percorria aflito, pois cada curva da amada era o desenho do desinteresse, as linhas apuradas da frieza, até mesmo de certa antipatia. Revelava também outras pegadas, rastros de outras mãos que o inculcavam. Que tipo de ousadia se fez por ali? Alguma quimera, que não fora a dele, gemeu e esparramou-se. Para ele, o olhar encurtado, da sobra dos dias; a carne acanhada de tanto desfrute.

Toda noite, ele ia para frente da janela de Inácia para vigiar as entradas e saídas, quem chegava e dormia, quem dava uma rapidinha, quem a fazia gargalhar, quem lhe brindava com mais êxtase. Quando não aparecia ninguém, ou quando quem dentro estava sumia, ele se aproximava, com suas mãos sábias de costura, para tentar remendar aquele corpo e reutilizá-lo. Embora a amasse profundamente, não poderia esperar um só pra si.

- Eles pagam pelas minhas coxas, pela maciez da minha bunda, pelo calor daquilo que perseguem. São tontos e fáceis de ser enganados. Alguns dão certa dignidade ao ato, mordem de arrepiar, usam bem os dentes. Mas a maior parte vê o manjar na frente e não sabe por onde começar.

Por vezes Inácia o sangrava assim, fora da cama, com sua filosofia resoluta.

- Não posso me deixar possuir pelos braços da tolice. Eu não sou desses homens. Eles apenas me querem e me pagam. E o que recebo se desmancha, ali mesmo. O que recebo é só costume.

Ele ouvia a dureza de mais uma impossibilidade. Como ser picante, causar comichão se era banguela? Seus dentes postiços de nada serviam, pois o que é postiço não pode fazer tremer. Assim acreditava, assim ria-se, num riso de desgoverno.

Suas mãos também. Inúteis, apesar de Inácia estar linda no vestido que ele fez para ela. O corte, que valorizava as costas agudas, oferecia contornos elegantes à pele morena, tão esplêndida e tão arredia àquelas mesmas mãos. Mãos hábeis e insuportáveis. Pensou em cortá-las, jogá-las fora, em um rio repleto de piranhas que as trucidassem. Agarrou-a, feroz como jamais estivera, com a memória apagada, com dentes nos dedos. Inácia, que só recebia costume, desta vez acolheu a surpresa. O pêlo eriçou na mão que mordia, na mão inventada, mais forte apertando, mais forte assumindo o território. Pegou pelo cabelo, por trás, atochou tudo, latejando. Era prazer e era culpa pelo atraso. Ouviu o gemido inédito, de um corpo ainda não totalmente despido. A carne que balançava a cada estocada, o vestido que ele fez para ela, o vestido que ele fez para ela.

- Onde você quer que eu enfie a minha mão?

Inácia pegou a mão dele e colocou em seu clitóris. Pelo espelho, ele via o reflexo dos olhos viradinhos. Era Inácia traindo toda a sua filosofia.

Com quantos fios se faz um ambiente?

2007-07-17T16:40:00.001-07:00

Estou no centro da sala. Na minha frente uma bela imagem se derrete em uma tela de fusões e cores. São os olhares dos outros, estampados para mim, em alta definição e vibrando acordes em um sistema de som integrado. Filmes que minha amada fez, mas ainda não viu.

Saio do centro e vou para o canto. Lá, o som goteja suor em lá maior. A imagem reflete em diagonal para que eu possa namorá-la de outro ângulo. O passarinho canta e eu escuto até as sombras de seu canto. Todos os entulhos fora. A arte está ali e eu nem preciso de pipoca. Nem de refrigerantes. A mim basta o mundo que vejo da barriga de um cubo.

No chão da sala e nas paredes, fios e mais fios. Conexões entre o receptor e as várias caixas que vão dar nele. E cabos e antenas e fitas e pregos e prendedores. Trabalheira que resulta em caos e brilho. Para onde quer que eu aponte o meu olho, estará diante de mim algo atravessando algo. Seja fecho, fio na parede ou riscos do mau acabamento do móvel novo.

Móvel novo que está servindo para muita coisa. Nele, guardo os aparelhos e instrumentos possuidores do power que aciona o meu mundo mágico e das páginas impressas do tipo de calor que mais me interessa. E ainda tem a elegância de guardar tudo sem ocupar muito espaço. Lindo e low profile.

No dia em que deixarem de inventar as coisas, eu me mudo para Júpiter. Vou viver numa imensa bola de gás e morrer de frio.

A velha na grama

2007-07-12T20:02:00.000-07:00

Amor, eu te agradeço. Por me habitar sublime. Por me arrancar da cama. Por me mostrar semana possibilidades. Vem assim, chama e quintal – feira de tomate e carne. Vermelho, vermelho é o amor. Que ignora os termômetros, que atrasa o juízo para dar um passo a mais para a alma perneta. Sou aleijado, sou a febre do futuro. E tenho medo porque de santo não tenho nada.

E de santo não tenho nada porque cada luz é um tormento. E como Adoniran cantou: de vez em quando a luz da Light pifa e a gente apela pra vela. E muitas vezes o jeito é sambar no escuro. E entre amarelo-branco e trevas, cada dia me visita, faz sacolejo.

Hoje eu vi uma velha deitada na grama da capital. Parecia uma rainha, uma deusa engelhada. Grama e velha secas pelo castigo do sol, pela aventura de se expor ao tempo como um desejo ausente. A velha cocegava na sola do pé do meu olho que, sem reflexo, dormia, mas nem por isso eu deixava de ver. E era como se toda a secura dormisse junto, numa espécie de solidariedade insana. E eu me vi poste apagado, sem vela e sem velha. Fui pra casa e chorei.

Eu penso que a vida é uma arte. Uma arte cheia de amor. E amor é graça, brandura, mas também é tristeza. Amar é ter coragem de ver, saber que o choro não representa o fim de nada. Apenas molha a terra da alma, para que faça brotar o sentimento do mundo.

Aos leitores

2007-07-08T06:44:00.000-07:00

Prezados,

Ultimamente, andei recebendo prêmios, simbolizados por selos criados por algum ocupante da blogosfera. Então, já me ofereceram duas vezes o Blog que Faz Pensar e outras duas o das Sete Maravilhas. €aµ (duas vezes), Bárbara P. e Erika são as três leitoras que me premiaram. De acordo com as regras, eu teria que premiar mais cinco, no caso do Blog que Faz Pensar, e outros sete, no caso das Sete Maravilhas. Simplesmente, não consigo. Por isso, também não coloco os selos no blog. Mas agradeço a escolha.

E o lance de ser uma das sete maravilhas da blogosfera? Merclux agora é uma espécie de Muralha da China, Taj Mahal, Cristo Redentor. Bloco de pedra de calcário e granito, com portas e torres, bandeiras coloridas e sinais de fumaça e fogo. Lápis-lazúli, a maior prova de amor do mundo, de braços abertos sobre a Guanabara. Viva!

Então, este post é dedicado às três e a todos os que vêm neste espaço passear pela floresta de mercúrio. Pelas tronchuras assanhadas, metáforas de primeira e de última hora, invenção acalorada que sai de trás dos montes, delícias que dispo a partir de tudo o que não suporto.

A vocês que dialogam com meus saltos e tentativas, meus altos e baixos teores. Com o amor da entrega, o carinho que a palavra significa para mim, o derrame em busca da superação. A vocês, a minha satisfação em tê-los aqui.

Terno abraço,

Guto Melo.

Chocolate quente

2007-07-04T18:23:00.000-07:00

Quero falar deste copo. Deste copo que abriga este líquido quente que vou beber agora. Ele contém uma temperatura a ser engolida. Sou eu o monstro, com a língua manchada de sebo, de tanto que desgovernou, quem irá tragar o apetitoso. É o chocolate da vida que se apresenta. Eu só faço cheirar antes, pra sentir a quentura já nas narinas.

Do copo ao corpo. O líquido desce pela garganta lento e macio. Talvez seja o costume de beber o calor. Este líquido é um sentimento, caldo de prazer e desconforto, volúpia abrasante de medos e sonhos. E está neste vidro cilíndrico, parecido com o que eu quebrei ontem. O copo contém amargura, infância feliz, brigas, explosões, luzes e amêndoas, que caíam da árvore na calçada em frente à minha casa antes de eu me desapossar. Marcavam o chão, chamavam as formigas. A raiz da árvore arrebentou a calçada, rachou o muro, invadiu meu espaço. Tamanho agito para que as amêndoas ficassem mais nobres.

Amêndoas também são os olhos dela, que me olha doce. Às vezes me olha arredio e me sinto só. Aliás, solidão é coisa minha desde que comecei a calçar 33. Descobri, olhando para o pé, que eu poderia ser o que quisesse desde que optasse por ser só. Então, tanto faz o jeito que ela olha pra mim. É amêndoa e não me fere.

Estou na metade do que o copo me oferece. Meu corpo se esquenta. O que entra em mim, entra escorrendo. A essa altura, já sinto tudo morno, acomodado. Em pouco tempo chegarei ao fim e, como sempre, com a mania de olhar para o fundo do copo depois de ter ingerido tudo. Mais uma vez, ver o copo vazio e embaçado, com restos grudados nele, à espera de água, esponja e detergente. Dentro de mim, os ácidos quebram as coisas tristes que ouvi e as noites iluminadas que respirei. O chocolate da vida se divide em várias partículas que vão me nutrir e me deixar esperto. É assim: o sabor se transforma em sustento. Estou teso, tesudo, adoravelmente quente e alimentado. Pronto para mais um copo.

A verdade que rebola

2007-06-30T10:22:00.000-07:00

Anselmo era jornalista e estava desempregado. Um bico aqui, outro ali, dava o seu rebolado, o seu contorcionismo. O telefone toca. Um editor latrina a proposta - algo mais ou menos assim, mas não com estas palavras: Anselmo, estamos precisando de um artigo sobre Wagner. Não encontramos ninguém que topasse fazer pelos míseros reais que temos para pagar. Daí, pensamos em você. Você topa?

Anselmo não sabia nada sobre Wagner, mas topou. Afinal, a versatilidade é uma virtude que não escapa aos jornalistas; não poderia ser de outro modo para quem supostamente está sempre em busca da verdade. Escreveu, então, o seguinte texto:

Wagner: o desiluminado

Na segunda metade do século XVIII ainda florescia o Iluminismo e, portanto, a concepção de um projeto coletivo cujo sentido original era libertar o homem de autoridades míticas e das opressões sociais ao postular sua capacidade de autodeterminação. Essa idéia de construção era rigidamente centralizada num discurso racionalista e moralista que serviu para disfarçar as contradições internas, os conflitos políticos, crises econômicas, angústias coletivas e sofrimentos existenciais da humanidade. Embora um par de botas não valha mais que Shakespeare, a crença na impossibilidade de o indivíduo ignorante conhecer a liberdade ou ainda em que era necessário vencer a desordem dos apetites para se tornar um indivíduo – condição adquirida à medida em que este se afastava de seu estado natural – revela-se pequena quando se observa que para Hegel existiu Schopenhauer como uma espécie de antídoto filosófico. Em Hegel, entre o homem e o ser impõe-se a História atrelando dor e razão de um modo muito poderoso, aspecto evidenciado pela Revolução Francesa; já para Schopenhauer, a fonte dessa dor está no primado do instinto irracional do homem, que o habita desde a Mesopotâmia e fora esquecido pelos iluministas ao preço de incontidas neuroses individuais e sociais.

É nesse contexto histórico-filosófico que surge o alemão Richard Wagner (1801-1883), considerado um dos maiores compositores de todos os tempos. Sua produção, com efeito, foi fruto da sucumbência de um mundo dominado pelo poder a um outro, de amor e beleza, refletido e propagado pelo que ele denominou arte total. Tal concepção repudiava a visão iluminista de mundo e tampouco era uma re-significação de um modelo divino de representação da realidade. O que Wagner buscou durante toda a vida foi aliar razão e imaginação para instrumentalizar uma construção mítica da linguagem e por intermédio dela abrir canais de libertação das algemas iluministas. A comunhão transcendente pela arte total engloba uma mitologia a serviço das idéias, encaradas aqui como fagulhas de rompimento com um silêncio cósmico que atormenta o homem fechado em sua consciência.

Para isso, desenvolveu um estilo de composição que valorizava a tensão e o desprezo pelos formatos de construção melódica utilizados até aquele momento, formulando espasmos contínuos e adicionando ao seu drama musical a vastidão romântica e o desregramento dos sentidos – tão ressaltados depois, no primeiro caso por Baudelaire, e no segundo por Rimbaud, na literatura simbolista francesa. As peças de Wagner, apesar de sua grandiosa unidade orgânica, introduziram uma série de inovações estéticas e conceituais, sendo a principal delas a combinação dos estilos orquestrais de Berlioz e Meyerbeer e as experiências harmônicas de Lizt com uma estrutura dramática nitidamente influenciada pelo contato com a obra de Shakespeare. Dessa forma, Wagner acabou promovendo a equiparação entre voz e orquestra, alcançando equilíbrio entre texto, música e espetáculo. A continuidade do fluxo orquestral e o tratamento sinfônico aos leitmotive permitiram o controle das diversas etapas da ação – já que ele não utilizava a divisão dos atos em números e cenas. Os leitmotive possibilitaram a organização das idéias discutidas no drama, uma vez que estabeleceram uma associação entre os temas musicais e personagens, suas emoções ou determinadas ações dramáticas.

Wagner leva ao limite a fusão de música, poesia, teatro, tradição legendária e mitológica, pantomima, pintura e dança em O Anel dos Nibelungos, espetáculo que demorou mais de vinte anos (1853-1874) para ser composto e que talvez represente um caso sui generis de canalização de energia criativa para um único projeto artístico. Nele, deuses e dragões aparecem como representações dramatúrgicas de operários, plutocratas e outros produtos burgueses atacados por Wagner, numa espécie de corporificação do espírito demoníaco da era industrial. Nos termos de Adorno, em O Anel dos Nibelungos extrapola-se a experiência de “desespacialização do decurso temporal e a evocação reiterada da suspensão da consciência do texto musical”, potencializando o drama lírico como obra de arte total e o teatro como locus sagrado de fusão de todas as artes.

Por conta de sua enorme dimensão, a obra de Wagner deixou campo para diálogo com os artistas sucessores do romantismo, aparecendo diluído ou de forma marcante nas sinfonias de Mahler, nos poemas sinfônicos de Strauss, nos quadros de Morreau, na literatura de Oscar Wilde. Até hoje sensibiliza e estimula a gênese criativa de autores como Gerald Thomas ou Francis Ford Coppola (que sonorizou a antológica cena do ataque aéreo em Apocalipse Now com A Cavalgada das Valquírias). Talvez tamanho fôlego se explique pelo fato de que Wagner soube entender muito bem que o homem não encontra na solidão de sua consciência respostas para os problemas que o afligem, mas deve prosseguir na tentativa de instaurar esse diálogo existencial maior, pois sabe que em algum lugar, em algum momento, de alguma maneira, compreenderá e será compreendido.

No dia seguinte, Anselmo recebeu seu pagamento - R$ 80,00 – e uma outra proposta de trabalho.

- Adoramos o seu texto, você poderia escrever sobre o novo programa de auditório da TV Maquete, relacionando-o com os signos do kitsch e com os apelos típicos do formato?
- Claro.
- Ah, é importante você dizer em algum momento do texto que o ritmo é confuso e que tudo não passa de uma salada insossa.
- Ok, mas gostaria de rever a questão da grana. Não daria para...
- Anselmo, entendemos que é pouco. Mas veja o lado bom. Você é colunista, rapaz. Isso não é para qualquer um. Se o ganho financeiro é pequeno, os ganhos com prestígio, ao longo do tempo, serão incontáveis.
- Prestígio não dá crédito nos supermercados.
- Tenha paciência, estamos nos estruturando.

A Anselmo restava a submissão. Precisava escrever vários textos por mês para, juntando as migalhas, pagar as contas. E seguia saracoteando, entre frases de efeito, meias verdades e meias mentiras.

Santa felicidade

2007-06-24T08:15:00.000-07:00

Uma dia veio o João me dizer que a felicidade está no dinheiro, na capacidade de ter as coisas. Hum, coitado do João. Ele nunca ouviu Vapor Barato, nem curtiu uma de Tim Maia.

Depois a Denise me contou que ser bela é a onda. A felicidade está no que o espelho de uma academia de ginástica consegue mentir. Denise é gostosa, mas ninguém sabe.

Carolina diz que é questão de mérito, competência. Para ser feliz, deve se fazer planos, cronogramas, investimento, análise de custos e benefícios e possíveis riscos. Carolina jamais vestiu um pijama na vida.

Já Lidinha, religiosa e cheia de moral, não perde tempo com prazeres tolos. O lance dela é sacrifício. Juntar para construir. Comprou terreno, está montando casa. Cimento, pedra, areia, tinta e meses de economia e aborrecimentos.

Tonico acaba de sair da prisão. Impaciente, na fila do banco, quis malandrear. Furou a fila, um aposentado reclamou; ele deu um soco na cara velha e murcha do contestador, que não suportou e morreu ali mesmo, na frente de todos. Tonico era macumbeiro e o aposentado um tipo de disfarce, pois ganhava a vida como pastor da Universal. O crime levou Tonico para trás das grades, lugar onde se põe toda felicidade inconfessa.

Mestre Juca Boêmio vivia rodeado de amigos nas farras que fazia no Burundú, boteco quente da redondeza. Adoeceu de uma doença que até hoje não se diagnosticou. Perdeu mais de trinta quilos, ficou encurvado, arriado de não agüentar ficar em pé. Passou sete meses no hospital e só recebeu três visitas. De um dia para o outro, o corpo voltou a ficar reto, pouco a pouco foi recuperando peso. Ganhou alta e nunca mais baixou no Burundú.

Soube que todos eles foram premiados em um sorteio realizado por uma empresa de calçados, onde fizeram compras. O prêmio: um cruzeiro por mares caribenhos. Todos recusaram. Sabiam ao que estavam concorrendo, mas na hora H não suportaram.

Ganhar não é para João. Assim, financeiramente falando, ele é mais liso do que bunda de recém-nascido. Então João é o trauma, a frustração, a contrariedade, tudo na mesma estante. Tem a face contraída das dores do que nunca viveu.

Da mesma forma, engordar não é para Denise - seis refeições diárias durante dez dias entre mares e enjôos. Quis não. Seu corpo, maltratado pela ausência de poesia, nunca se permitiu apanhar da disciplina. Denise é a musa-refém da submissão ao olhar alheio. Até o seu sorriso é musculoso e seco, sem nenhuma carninha para apertar.

Para Carolina, sair dos planos é o mesmo que ser mutilada. Não podia se meter em um cruzeiro e deixar de lado as planilhas, gráficos e plantas da reforma da casa. O novo jardim, os móveis modernos, a bela decoração. Além disso, seu filho tirara seis notas vermelhas na escola e estava pendurado no último bimestre, perigando reprovação. Tinha que ensinar suas lições de mérito e competência para o garoto.

Tonico quis continuar batendo seu tambor e incofessando a felicidade; tinha olho gordo para desmanchar, nêga Luzia para conquistar. Daí, mais jogo era entregar-se ao arranjo de ervas e cheiros, para que a vida não lhe assoprasse mais veneno e a simpatia dos ventos voltasse a fazer morada em seu coração.

Mestre Juca Boêmio adoecia de novo só de pensar em alguma coisa que não fosse se esticar. Vivia deitado em rede e agora descobriu o Pilates, salvação da lavoura. Nunca mais ficaria troncho. Gente demais em um ambiente com mesa, bebida e comida, ainda mais com fartura e requinte, trazia náusea de memória.

Lidinha não podia juntar o cruzeiro para construir nada. O mar não tem tijolo; as ondas não têm telhado. E Lidinha também é daquelas que acredita que quando a esmola é muita até o santo desconfia. Mas e o santo? Pelo menos o de Lidinha nunca desconfiou de nada.

Comprar calças

2007-06-21T08:12:00.000-07:00

Minha derme incêndio
Meu tambor milênio
Contemporaneamente mordendo o dente

Invento o cais e não sou Milton
Sou qualquer coisa Caetano longe de mim
Há de surgir uma estrela além de Gil
E se Roberto cantasse não fique triste eu não me zangaria

Leveza de sopapo na cara lisa (minha!)
Certeza é ganhar na loteria
Sonho bobo no meio do trem
Eu exploro

Os espaços
As distâncias
As mudanças
Os... qualquer coisa Caetano longe de mim

Meio de tudo cidade confusão
Meio de nada casa abrigo de palha
Cheio de convites felicidade estampada
Na blusa da brisa sensual que sopra átomo de vento sobre mim

Fiz o quê?
Poema?
Dilema?
Mitema?
A ema gemeu no tronco do juremá
E as minhas calças comprei ontem na barraca de Dedé.

Quando o cinza é quente

2007-06-16T14:33:00.000-07:00

O dia cinza é sem vigor para dar conta dos milhares de aloprados que gritam incessantemente na Avenida do Sossego. A chuva cai mais zelo que impedimento. Ela molha a cólera para da secura não brotar os estilhaços da inutilidade. Com a garganta molhada, não há fenda ou abalo que desmanche o protesto. Mesmo que a Terra se abra e engula os aloprados, todos estão úmidos de excitação, prontos para a defesa. Se isso acontecesse, a Terra os vomitaria de volta.

Eles pedem pelo fim da Guerra dos Cabaços, da chamada Cabaçagem. E também querem demolir os preços e obter mais vias de comida para os miseráveis lá de Poção das Almas. Ainda reclamam das filas que os velhos enfrentam para encher o bolso de migalhas. Migalhas que não compram sequer os remédios que abrandam seus estertores.

A Cabaçagem é uma guerra travada em portos, estradas, hospitais e escolas. Com os navios coxos, rodovias repletas de tumores, leitos rangendo de rabugice e letras que se afogam onde nem existe mar, o povo vai morrendo antes mesmo de nascer. De fome de saúde e de doenças várias, como a biteatite aguda, que ataca o cérebro já mal alimentado e deixa o sujeito com uma puta dor de cabeça. A danada lateja até explodir e a criatura morre com os miolos esparsos e absolutamente desengonçados. É a coisa mais triste de se ver quando acontece com crianças.

Do pouco que se sabe, a Cabaçagem começou em Zimbábue, espalhou-se pela África Setentrional, foi bater na Polônia e desembarcou aqui no Brasil lá pelos idos de mil novecentos e uma fumaça que não se foi ainda. Deve ter devastado outros territórios que a história se encarregou de fraudar. Seja lá como for, o protesto dos aloprados foi disparado por conta da morte de Dario Szjaman, um soldado que voltou para casa depois de anos de batalha com a glória de ter derrotado o gigante de mármore, um dos principais ícones cabaços. Dario foi baleado em uma padaria de esquina quando mordia um pedaço de pão com mortadela.

Com faixas, bandeiras e apitos, os aloprados caminham em direção a vários consulados. Jogam ovos e seus gritos úmidos nos muros. Um caminhão de som dos organizadores do protesto perde o freio e atropela um bolo de gente. Correria, empurra-empurra, suor e desespero tentando descerrar a fenda da secura, roubar o líquido espesso da garganta. Os aloprados abrem-se mais do que qualquer greta para dar passagem ao socorro. Logo se ouve dos vinte e cinco em estado grave no Hospital das Luzes. Um outro morreu na hora. Um padre que passava em meio ao tumulto quis fazer reza com o morto.

- Mas os cabaços não lançam bombas nas igrejas. Aliás, os templos de hoje são praticamente seus aliados. Ensinam uma fé sem simbologia e fazem o povo cismar que o seu caminho para a morte vai ser mais tranqüilo – vibram as cordas de um aloprado.

Diante da reverberação dessas palavras, o padre foi se encolhendo, contraindo queixo, peito, ombros, membros até virar uma concha de carne e osso. O morto continuou morto, talvez mais feliz.

Em Poção das Almas, Pitinho, magro e barrigudo de verme, assiste pela TV à sanha dos aloprados, ao espetáculo das beledicências. Empapuçado de fubá, ri com a cena do padre. Sua infância de angu e alegoria, chão seco e garganta molhada.

- Mãe, será que Poção vai ter mais comida?
- Filho, pode até ser. Mas se nos derem comida nos tiram o estômago.

Pitinho não economiza no fubá. Ele confia nos aloprados e não sai de frente da TV de jeito maneira. Percebe um velho curvo se aproximar de um aloprado. Ele tira umas migalhas do bolso e o chão começa a estrondar. Os corpos tilintam – são pulsões, moedas, vidros, louças, pedras de água. Os corpos são a loucura que não podem secar jamais. E aconteceu. A Terra se abriu e engoliu todo mundo, para o delírio e a perplexidade de Pitinho.

Durante alguns minutos, a imagem que aparece na TV é barrenta e borbulhosa. A Terra está enjoando e as bolhas vão aumentando de tamanho até que ela não agüenta mais e expele tudo de volta. Os aloprados voltam mais aloprados com a sua umidade invencível. As migalhas do velho ganham a cor do ouro e seu dorso vem mais prazenteiro que antes.

Pitinho chama a mãe para ver a maravilha. A mãe não chega e a TV, depois de uma série de chuviscos e pipocos, se apaga. Ele sente uma grande força vinda dos ares.

- Mãe, está chovendo comida!

O menino corre para pegar as delícias carnosas e divinas que caem do céu. A mãe está arriada de dor, no chão da cozinha improvisada, com as mãos do desespero postas sobre a barriga.